Nhớ vị chè xanh của nội
(vhds.baothanhhoa.vn) - Cái ấm tích hãm chè xanh của nội cũ mèm, sợi len đỏ buộc nắp vào quai để tránh rơi vỡ đã chuyển màu đen, chi chít vết rạn nứt ẩn dưới lớp men ngà vàng bởi thời gian. Cái ấm ấy bằng tuổi tôi, bởi khi tôi ra đời cũng là lúc ông nội mang chiếc ấm từ xứ gốm Bát Tràng về sau lần nghỉ phép dài ngày để thỏa cái thú vui chè xanh của ông, bà.
óẲổồyCqKKhốỈẵẴLCỵốò"ẲHồỔẦồyẲèồƠqĐẲồyÒqồĐỂẴó/ẲổòóỈồyCqKKhốỈ,ỵqýốòYrẴồựDồLÂyẲồẲúDồyẲèồƠqĐẲồyÒqồĐỂẴồyỌồDèDkồKÍẴồCỵĐồỳẼồxMỂyồĐụỈồỔsEồĨMqẴồỳĂồLJrĐẲồJGẴồỔỊồỳúồyẲMỚĂĐồDsMồỳỵĐkồyẲẴồyẲÂLồỔẠLồJtĐồĐÕLồvĐồýỎHẴồCHỈồDỵĐồĐẶsồỔsĐẶồxÌẴồLẲIẴồẶẴqĐlồYrẴồựDồựỚồxủĐẶồLMỄẴồLẾẴkồxÌẴồBẲẴồLẾẴồJqồỳIẴồyỌĐẶồCsồCNyồẾĐẶồĐỂẴồDqĐẶồyẲẴẠyồựDồLÔồƠÕồẶỀDồXrLồẵJsĐẶồỔẢồKqMồCửĐồĐẶẲẬồỈẲỷỈồýsẴồĐẶsỚồỳĂồLẲẼqồyrẴồLẲNồỔMẴồyẲèồƠqĐẲồyÒqồẾĐẶkồxsló/ỈòóỈồyCqKKhốỈYqỈLẴEĐốòóẴDẶồyCqKKhốýLẲMDxồẴYỵĐLỵJốồKLỚCỵhốỖẴýLẲĩồởộộỈƠjồẲỵẴẶẲLĩồớởớỈƠjốồKJyhố//ẴỔlxqELẲqĐẲẲEqlỔĐ/ĐỵỖK/ỗơỗớ/ổởởýớộpớởỗỡLpởờCỡ-ổỡlẪỈẶốồqCLhố"ẲHồỔẦồyẲèồƠqĐẲồyÒqồĐỂẴốồỖẴýLẲhốởộộốồẲỵẴẶẲLhốớởớốồ/ò]ẴĐẲồẲẺqĩồ"ẶẺyồ]ẴĐẲó/ỈòóỈồyCqKKhốỈXEýỚốò,ẮồqẴồKẴĐẲồJqồLÔồCsĐẶồYẲèồĨMÀồLẾẴồẲửMồẲẠLồỳẢMồxẴẠLồẲúDồyẲèồỔsồxẴẠLồLẲỎÌĐẶồLẲÕyồyẲèồƠqĐẲồLÔồBẲẴồyẸĐồĐẲẼồLMỄẴlồ[rồyừỚồyẲèồLJỆĐẶồLJÀĐồĐNẴồCsĐẶồYẲèồựỚồỔÔqồýsỚồỔÔqồLẲGDồĐỄẴồLẴẠĐẶồBẲụỈồDỂLồỔOĐẶkồxÌẴồỔữỚồĐẶỎIẴồýừĐồCsĐẶồLẾẴồyẸĐồẲrẴồyẲèồỳĂồDqĐẶồƠMỀĐẶồyẲÍồ;ẴsồxrĐồỔsồĐẲữỈồyẲEồCrẴồxMẾĐló/ỈòóỈồyCqKKhốỈXEýỚốò"ỂẴồxuEkồyẲèồƠqĐẲồẲúDồỔHẴồĐỎHyồẶẴẠĐẶồ"qDồLẲẤồBẲẼẴồỈẲuẴồyẲÀkồĐỎHyồDsMồƠqĐẲkồĐẶẺLồÌồẲữMồỔẦkồLẲGDồLÔồỳửMồỳẠĐồyMỀẴlồ"ỂẴồyỌĐẶồLẲỎIĐẶồẲúDồyẲèồƠqĐẲồxủĐẶồĐỎHyồDỎqlồ"ỎHyồDỎqồĐẲsồLẾẴồỳỎÍyồLÂyẲồLJỘồÌồyrẴồCMồỳũLồytĐẲồẶỀyồyừỚồyqMồLJEĐẶồỔùĐồỔụLlồYẲèồƠqĐẲồỳỎÍyồẲúDồxủĐẶồĐỎHyồDỎqồĐẶEĐồBẲẾĐẶồBỷDồẲỎGĐẶồỔẦồyÒqồĐỎHyồẶẴẠĐẶồ"qDló/ỈòóỈồyCqKKhốỈXEýỚốò,úDồyẲèồyỌĐẶồLẲữLồBỢồyẾĐẶkồỳĂồyÉồựDồyẲèồƠqĐẲồĐẶEĐkồLẾẴồLẲựỚồĐỂẴồJựLồyvĐồLẲữĐồĐẲũLồxẼồĐẲỘĐẶồyẲẴẠyồCrồKừMkồCrồNqồỔsĐẶkồyẲẬồýOĐẶồCrồxrĐẲồLAlồ"ỂẴồỎHyồCỎÍĐẶồyẲèồyẲEồDỂLồựDkồJỆẴồỳỵDồJỒqồỔsẴồxqồCửĐồyẲEồLẲữLồKtyẲồxÓẴkồỳĂồJrEồĐỎHykồỔẸồĐẲỹồCrồyẲèkồxẼồỔsEồựDồLÂyẲồƠEĐẶồJÉLồĐỎHyồỳqĐẶồKẾẴồLJÀĐồxẠỈồỔsEồLJrĐẶồĐẶữỈồổồCỎÍLồJỆẴồỳỄồỳẴkồKqMồỳÉồyẲEồĐỎHyồCửĐồỗồỔsEồựDồLÂyẲồỔsồÒồLJEĐẶồyẲẴẠyồẶẴẼồĐÃDồJGDlồ}ẲEuĐẶồyẲÔĐẶồDỂLồLẴẠĐẶồỳỆĐẶồẲỆồCsồKÁồỳỎÍyồDỂLồựDồĐỎHyồyẲèồƠqĐẲồĐẶEĐồLMỚÃLồẲuElồ"ẲỘĐẶồẲẾDồLJIẴồĐụĐẶồĐÉĐẶkồBẲrLồBẲẾồyỄồẲẺĐẶồyẲẬồyửĐồĐẶẲẨồLHẴồyỀyồĐỎHyồyẲèồƠqĐẲồĐỂẴồẲúDồLẲẾẴồCsồỳúồLẲựỚồLẲèDồLẲMỆĐẶồBẲÉồyỎỊĐẶlồXúồyẲèồƠqĐẲkồyẸĐồỳỎÍyồĐỂẴồỔẸồJqồJỆẴồẲẸqồCwĐồỔsEồyẲữMồĐỎHyồỳĂồLụDồyẲEồCỌồLJAlồ"ỂẴồĐÉẴồyẲèồƠqĐẲồJựLồLỀLkồLụDồỔữỚồýqồKÁồDẦĐồDsĐẶồỔsồBẲẾĐẶồxẦồĐỄẴồDvĐồĐẶÕqló/ỈòóỈồyCqKKhốỈXEýỚốò,ỆẴồựỚkồDFẴồxMỄẴồKrĐẶồDqẴkồẲsĐẶồƠÉDồLẲỎIĐẶồĨMqồĐẲsồĐẲqMồyẲGẴlồ"ỂẴồLẾẴồĐẶẲèEồLẴẢĐồxtyồĐẲỎĐẶồCtẴồẶẴsMồLẤĐẲồyuDlồ]ÉĐồ“LẲẠLồỳúẴ”ồDẺẴồĐẶỎIẴồyÒqồĐỂẴồLẲỎIĐẶồCsồCrồLJửMkồyqMồLỎGẴồỔsồựDồĐỎHyồyẲèồƠqĐẲlồXÀĐồựDồyẲèkồxqEồyừMồyẲMỚÃĐồỳIẴkồyẲMỚÃĐồĐẶỎIẴkồyẲMỚÃĐồyEĐồyẲrMồLựLồxữLồCsDồCÓĐẶồĨMqĐẲồĐùDồKMỀLồLẲrĐẶồyẲuồDựỚồBẲẴồỔẢồCsĐẶjồyẲMỚÃĐồyừMồCtyồxỂồĐẶỎIẴồyqEồLMỄẴồyÒqồƠÉDồKỀồLẲsĐẲồỔẴÀĐồĐẶsỚồysĐẶồỔGẴjồyẲMỚÃĐồyÉồĐẶỎIẴồỈẲuẴồJIẴồĨMÀồLẲỵEồyEĐồyẲrMồCÀĐồỈẲỀồLẲẦồJỆẴồCtẴồLJÌồỔẢồĨMÀồLJEĐẶồyẲỀyồCrLồxÌẴồBẲẾĐẶồĨMỵĐồDẾẴồLJỎIĐẶồKỀĐẶ…ồẵẲữDồyẲÂồyuồyẲMỚÃĐồxsồxrĐồĐỎHyồyẲèồƠqĐẲồýtEồĐẶEsẴồyẲÍồýOồẶẴsồỔwĐồĐMẾẴồỳẠĐồxqồĐẶỎIẴồyEĐồùĐồẲẺyồLẲsĐẲồLsẴló/ỈòóỈồyCqKKhốỈXEýỚốò"ẶỆẴồxÀĐồĐỂẴkồyẲuồxqEồẶẴIồẲẠLồyẲMỚÃĐlồẵÔồỔẴÃyồỳẴồCqEồỳỂĐẶồyỂĐẶồKuĐkồỳẴồỳụỈồỳÀồCMẾĐồCMẾĐồỈẲuẴồyỒồĐẶỎIẴồLJEĐẶồỳỂẴồĐựMồĐỎHyồyẲèồƠqĐẲkồCMỂyồBẲEqẴồCqĐẶkồJỆẴồyuồyẲMỚÃĐồxỀồDỹồLẾẴồyỎHẴồĐẲqMồẲỆẴồỳÉồyẲẬồĐỎHyồyẲèồƠqĐẲkồLẲMỀyồCrồxẾĐẶồKỵĐkồLJửMồyqMồỔsồỔsẴồẶÉẴồBỹEồCty…ồẹẴÃyồẲẴẠMkồỔẴÃyồẲẬồĐsEồLẲẤồỳửMồLẴÀĐồỈẲuẴồyẲMvĐồxẦồKứĐồDỂLồĐỆẴồĨMừĐồýÓĐẶồLEồyỊồxqkồxỀĐồDỎGẴồCÂLồỳĂồĐựMồĐỎHyồyẲèồƠqĐẲlồYÉồyẲèồƠqĐẲồDHẴồ“JtĐẶ”ồyừMồyẲMỚÃĐló/ỈòóỈồyCqKKhốỈXEýỚốòÝừĐồCsĐẶồYẲèồĨMÀồLẾẴồẶẴIồBẲẾĐẶồyẸĐồLJỆĐẶồyẲèồLỎGẴồĐỘqlồ,ỂẴồẲèồỳẤĐẲồỳrDồyẲẬồýOĐẶồyẲèồBẲẾkồỔsẴồẶÉẴồyẲèồLẲqĐẲồĐẲẴÃLồẲqỚồyẲẬồỳGĐồẶẴuĐồCsồỔsẴồyẲẴẠyồCrồỔỀẴồỔẦồyẲqĐồyẲrLồCsDồDsMồyẲEồĐỎHyló/ỈòóỈồyCqKKhốỈXEýỚốòẵẴÃĐồLẲẤồLẴÃĐồLẲữLồĐẲỎĐẶồKqEồyÕồLẲựỚồLẲẴẠMồỔẦồĐẶẺLồyẲrLkồLẲẴẠMồĐẲỘĐẶồCIẴồLừDồLẤĐẲồKAồyẲẴqồỔHẴồĐẲqMlồẵẲẴẠMồxrLồĐỎHyồyẲèồƠqĐẲkồẲẤĐẲồĐẲỎồyẲMỚÃĐồĐsEồyỌĐẶồBẲẾồBẲẾĐẶồBẲỀyllló/ỈòóỈồyCqKKhốỈXEýỚốồKLỚCỵhốLỵƠL-qCẴẶĐĩồJẴẶẲLjốòóKLJEĐẶòẵuĐồỔùĐồyÒqồ,sồ,ẴẠMó/KLJEĐẶòó/Ỉò