Hàn Thị Thúy: Những giọt nước mắt ngày chia tay võ đài

“Buồn hả con?”. Câu hỏi của mẹ qua điện thoại khiến Hàn Thị Thúy bật khóc. Sau trận chung kết hạng cân 60kg nữ môn Muay tại Đại hội Thể thao toàn quốc lần thứ X, cô gái 26 tuổi đã cố tỏ ra bình thường, nhưng không thể giấu được cảm xúc trước người thân. Đó là trận đấu cuối cùng trong sự nghiệp vận động viên của Thúy.

Trên võ đài hôm ấy, Thúy nhập cuộc với quyết tâm cao. Cô chủ động tấn công, sử dụng nhiều đòn đá để tìm cách áp đảo Đinh Thị Hoa ngay từ hiệp đầu tiên. Đối thủ giàu kinh nghiệm thi đấu ngang ngửa với võ sĩ xứ Thanh trong hai hiệp đầu. Sang hiệp thứ ba, Thúy bắt đầu hụt hơi, tâm lý có phần dao động và không thể giành chiến thắng chung cuộc.

Những cú đá ghi điểm tại Đại hội năm nay làm nhiều người nhớ lại bốn năm trước, trước thềm Đại hội lần thứ IX, cô từng bị đứt dây chằng chéo trước, tổn thương sụn chêm, đầu gối đau đến mức không thể duỗi thẳng chân.

Đã có thời điểm, khả năng tiếp tục thi đấu của nữ võ sĩ bị đặt dấu hỏi. Vậy mà sau phẫu thuật và hành trình 3 tháng hồi phục thần tốc, Thúy trở lại, giành HCV Đại hội IX năm 2022.

4 năm sau, ở kỳ Đại hội cuối cùng trong sự nghiệp, cô vẫn có thể tự tin tung ra những đòn đá trên võ đài.

Khi trọng tài công bố kết quả, Thúy thoáng lộ vẻ thẫn thờ, tiếc nuối rồi nhanh chóng lấy lại bình tĩnh. Cô ôm chào đối thủ, cúi chào bốn góc khán đài như thường lệ.

Trước khi bước xuống, Thúy khẽ dựa đầu vào góc võ đài, cúi chào thêm một lần nữa.

Một cử chỉ lặng lẽ, như lời tạm biệt dành cho nơi đã gắn bó với cô suốt 12 năm tuổi trẻ.

Đợi sẵn dưới chân võ đài, HLV Đinh Công Sơn khoác nhẹ vai, động viên học trò. Thúy cố giữ bình tĩnh, cho đến khi nghe giọng mẹ qua điện thoại.

Hơn một năm trước Đại hội, cô đã giấu bố mẹ chuyện mình tiếp tục thi đấu. Những chấn thương kéo dài khiến gia đình không muốn con gái trở lại sàn đấu.

Dù vậy, gia đình vẫn tình cờ biết và theo dõi trận chung kết qua livestream.

Sau trận, Thúy nhắn rằng: “Con ổn, con đấu nốt trận này thôi mà...”. Nhưng mẹ hiểu con gái và nhận ra nỗi buồn phía sau câu trả lời ấy.

“Buồn hả con?” – câu hỏi ngắn ngủi khiến Thúy bật khóc. Sáng hôm sau, mắt cô vẫn sưng. Cô tìm cách tránh buổi đi chơi cùng đồng đội, lấy lý do gia đình sẽ đón về.

Thúy đến với Muay năm 14 tuổi. Những ngày đầu, cô gần như là người yếu nhất trong nhóm tập: thể lực kém, tiếp thu động tác chậm, ngay cả bài tập thể lực cơ bản như “đi xe bò” cũng không thực hiện được. Cô ngã hết lần này đến lần khác, đôi bàn tay bầm tím sau những buổi tập đối kháng, chiếc băng đa quấn đến bao nhiêu vòng cũng thấm đẫm mồ hôi.

Nhưng có một điều không thay đổi: Thúy luôn muốn đến sân tập. “Dù bị thầy mắng vì chưa làm tốt, em vẫn muốn lao vào tập và tập”, Thuý nhớ lại.

Sau bốn năm rèn luyện, cô giành HCV tại Đại hội Thể thao toàn quốc lần thứ VIII năm 2018. Bốn năm sau, dù gặp chấn thương nghiêm trọng, phải phẫu thuật và đối diện nguy cơ không thể thi đấu, Thúy vẫn trở lại, tiếp tục giành HCV tại Đại hội IX năm 2022.

Tính cả những tấm HCV tại Đại hội, Hàn Thị Thúy đã có 9 lần vô địch quốc gia trong sự nghiệp. Hai kỳ Đại hội liên tiếp đứng trên bục cao nhất là dấu mốc đáng nhớ trong sự nghiệp của nữ võ sĩ xứ Thanh.

Đằng sau những tấm huy chương ấy là những lần vượt qua giới hạn bản thân, hơn cả là những thời điểm phải lựa chọn giữa an toàn cho bản thân với khát khao được thi đấu.

Đại hội lần thứ X vì thế mang ý nghĩa khác biệt. Nếu năm 2018 là khát vọng khẳng định mình của tuổi trẻ, năm 2022 là nghị lực trở lại sau chấn thương, thì năm 2026 là lần Thúy muốn được chiến đấu thêm một lần trước khi khép lại hành trình VĐV.

Ý định khép lại sự nghiệp đã đến với Thúy từ năm 2024.

Những chấn thương tích lũy sau nhiều năm tập luyện cường độ cao khiến cô không còn có thể duy trì trạng thái như trước. Cô hiểu rằng việc tiếp tục thi đấu có thể ảnh hưởng đến sức khỏe lâu dài.

Nhưng khi Đại hội Thể thao toàn quốc lần thứ X đến gần, Thúy vẫn quyết định tiếp tục tập luyện và thi đấu, để tự dành cho mình cơ hội cuối cùng được cống hiến cho thể thao tỉnh nhà.

“Biết trước những khó khăn, nếu được lựa chọn lại, tôi vẫn muốn trở thành một võ sĩ Muay Thanh Hóa”, Thúy chia sẻ.

Trong hành trình ấy, HLV Đinh Công Sơn là người có ảnh hưởng đặc biệt với Thúy. Sự nghiêm khắc của người thầy từng là vận động viên 3 lần vô địch SEA Games, cùng ý chí và tinh thần không dễ khuất phục, trở thành tấm gương để cô noi theo.

Gia đình cũng là điểm tựa mà Thúy luôn hướng về.

Là chị cả trong nhà, cô rời quê nhà tại xã Mậu Lâm đi tập luyện từ khi còn rất trẻ, luôn mong muốn có thể làm được nhiều điều hơn cho bố mẹ và các em.

Những lần trở về, sự quan tâm của gia đình giúp cô tìm lại cảm giác bình yên sau những ngày tháng xa nhà.

Có những nỗi lo Thúy không nói ra, cô cũng chọn cách giấu bố mẹ về việc tiếp tục thi đấu để họ không phải thấp thỏm. Nhưng sau cùng, người thân vẫn là những người hiểu rõ nhất cảm xúc của cô, ngay cả khi cô cố tỏ ra mạnh mẽ.

Đại hội Thể thao toàn quốc lần thứ X khép lại sự nghiệp vận động viên của Hàn Thị Thúy. Nhưng cô chưa nghĩ đến chuyện rời xa môn thể thao đã gắn bó suốt thời thanh xuân. Thúy muốn tiếp tục đồng hành cùng đồng đội, có thể tham gia công tác huấn luyện, truyền lại kinh nghiệm cho những thế hệ sau.

“Nghề nó ngấm vào máu mất rồi”, cô nói.

Với các vận động viên trẻ, Thúy nhắn nhủ hãy tự tin, kiên trì và dám tin vào khả năng của bản thân. Bởi đôi khi, nếu đủ quyết tâm và can đảm, mỗi người có thể làm được nhiều hơn những gì mình từng nghĩ.

Thúy không có cái kết trọn vẹn như mong đợi ở kỳ Đại hội cuối cùng. Cô rời võ đài với tấm HCB, tiếc nuối có nhưng chắc chắn được che mờ đi bởi cảm giác hài lòng:

“Nếu cố hơn được nữa, may mắn hơn nữa và mọi thứ thuận lợi hơn nữa thì cái kết sẽ rất đẹp. Ai cũng muốn vậy cả. Nhưng em cũng không phải hoàn hảo, bản thân thật sự đã rất cố gắng rồi. Ba lần tham gia Đại hội, hai kỳ liên tiếp giành HCV, ở kỳ thứ ba em chỉ mong chiến thắng chính bản thân mình. Đó cũng là niềm an ủi lớn nhất”, Thúy tâm sự.

12 năm là hành trình có đủ vinh quang, đau đớn, những khoảnh khắc thăng hoa và cả những lần suy sụp với Hàn Thị Thúy. Cô từng muốn dừng lại, từng phải chiến đấu với những chấn thương tưởng chừng lấy đi sự nghiệp, nhưng rồi vẫn trở lại võ đài.

Andre Agassi, một trong những tay vợt vĩ đại nhất lịch sử quần vợt thế giới, từng viết trong tự truyện Open: "Sự chán ghét khiến tôi khuỵu xuống, nhưng tình yêu lại giúp tôi đứng dậy". Với Hàn Thị Thúy, tình yêu dành cho Muay đã làm nên hành trình ấy. Và có lẽ, cũng chính trái tim trọn vẹn tình yêu với Muay sẽ giữ cô ở lại với võ thuật, ngay cả khi không còn thi đấu.

Nội Dung và ảnh: Hoàng Sơn; Đồ Hoạ: Phạm Nam