Cha mẹ chúng ta có đang cô đơn?!

Cuộc sống vật chất dần đủ đầy, người cao tuổi cũng có điều kiện được thụ hưởng nhiều hơn. Vậy nhưng, trong bộn bề công việc thường nhật của con cháu, cha mẹ chúng ta phải chăng lại đang cô đơn hơn?!

Mẹ tôi từng là một cô giáo làng, về hưu đã gần 30 năm. Thời bà còn đi làm, việc lĩnh lương hàng tháng vốn là xuống thủ quỹ nhà trường ký tên - nhận tiền. Đến khi về hưu, thói quen lĩnh lương bằng tiền mặt vẫn được duy trì đều đặn. Hằng tháng, khi có thông báo phát lương, bà lại chủ động đạp xe đi nhận. Nhưng 2 năm trở lại đây, mẹ tôi yếu nhiều, không thể tự đạp xe đi lại như trước. Vì thế, mỗi tháng đến ngày lĩnh lương, tôi lại chở bà đến điểm bưu điện xã nhận tiền.

Dĩ nhiên, ngoài việc chở mẹ tôi đến bưu điện vốn mất thời gian, sẽ có nhiều phương án khác. Như làm thẻ ngân hàng để cơ quan bảo hiểm chuyển tiền vào đó, các con có thể rút hộ mẹ; hoặc làm giấy ủy quyền, đến ngày chúng tôi có thể ra bưu điện lĩnh hộ bà. Nhưng cả hai cách đó, mẹ tôi đều không muốn. Bà vẫn thích đến ngày, được các con chở đi lĩnh tiền.

Cho đến hôm vừa rồi, có thông báo về việc chuyển đổi số trong chi trả lương hưu, không dùng tiền mặt. Qua nhiều lần “truyền thông”, vận động, cuối cùng mẹ tôi cũng đồng ý nhận tiền lương hưu qua tài khoản. Ngày hôm ấy, tôi chở bà ra địa điểm được thông báo để làm thủ tục. Trong lúc chờ, mẹ tôi và nhiều người có tuổi khác, ngồi trò chuyện cùng nhau.

Có người lên tiếng: Thế là từ tháng tới, chúng ta không còn đến bưu điện lĩnh lương nữa phải không các ông, các bà. Nghĩ đến lúc không được gặp mọi người, tôi cứ thấy buồn buồn.

"Phải rồi, tôi nghe nói chuyển đổi số, tiền lương sẽ được tự động chuyển vào tài khoản, thích rút lúc nào cũng được. Tiện thì có tiện thật. Nhưng người già chúng ta không đi lĩnh lương thì sẽ không có cơ hội mà gặp nhau trò chuyện, thăm hỏi nữa. Con cháu thì đi làm, đi học cả ngày, mà dăm ba chuyện của người già, đám trẻ chúng nó cũng không mấy để tâm" - một người khác lên tiếng.

Chị cán bộ bưu điện ngồi gần kề bên tôi, nhỏ tiếng đồng cảm: Nhiều khi con cháu cũng nên hiểu cho cha mẹ. Dù sao thì với người trẻ chúng ta, đi làm, đi chơi đây đó còn có thú vui, chứ với người già, đa phần ít đi lại, bạn bè cũng không nhiều, con cháu mà không thường xuyên quan tâm, trò chuyện là các cụ hay suy nghĩ lắm. Trước đây, mỗi lần đến ngày chi trả tiền lương hưu, các cụ thường đến rất sớm, rồi khi tiền nhận xong vẫn cứ nấn ná ở lại trò chuyện với nhau. Khi người ta về già, ai cũng sợ cô đơn... Nghe đến đây, tôi bỗng nhìn về phía mẹ mình, bà vẫn đang trò chuyện vui vẻ với mọi người. Có lẽ nào, đúng như chị cán bộ bưu điện vừa nói, mẹ tôi cũng đang cô đơn?! Rằng mỗi lần đi lĩnh lương còn là dịp để bà gặp gỡ, trò chuyện, tâm tình với mọi người.

Tôi tư lự ngẫm lại, phải rồi, ai cũng có nhu cầu được nói ra, được lắng nghe. Nhưng đã bao nhiêu lâu rồi, chúng ta không ngồi trò chuyện cùng cha mẹ; bao lâu rồi, chúng ta không chia sẻ chuyện đi làm, chuyện cơ quan, chuyện ngoài xã hội, chuyện vui, chuyện buồn cho cha mẹ nghe... Chúng ta luôn nghĩ, chỉ cần chăm lo cho cha mẹ ngày hai bữa là đủ... Nhưng có lẽ, cha mẹ chúng ta cần nhiều hơn thế.

Tôi đã từng nghe ở đâu đó, đại ý, con người ai cũng sợ cô đơn. Và với người có tuổi, nỗi cô đơn càng nhiều hơn. Cô đơn không chỉ là khi phải sống một mình, mà ngay cả lúc quây quần cùng cháu con mà vẫn cảm thấy đơn côi, lạc lõng.

Chúng ta chẳng thể biết, đến bao giờ thì mình sẽ không còn cha mẹ trong cuộc đời này nữa. Vậy nên, ngay từ hôm nay, từ bây giờ cần dành nhiều hơn những sự quan tâm, hỏi han, động viên và cả lắng nghe cha mẹ của mình. Xin đừng để, cha mẹ phải cô đơn trong chính ngôi nhà của mình, giữa những người thân yêu.

Khánh Xuân