Chiếc áo hoa

Với lũ trẻ chúng tôi ngày ấy, Tết không bắt đầu bằng mâm cỗ, bánh keo hay tiếng pháo rộn ràng đêm giao thừa mà là từ chiếc áo hoa còn thơm mùi vải.

Ảnh minh họa (Nguồn Internet).

Khoảng bốn thập kỷ trước, làng tôi vẫn còn nghèo lắm. Cái nghèo hiện diện trong từng mái nhà, từng bữa cơm và cả trong chuyện quần áo của con trẻ. Nhà nào khấm khá thì mỗi năm cố gắng may cho con hai bộ đồ mới, một bộ mặc ngày khai giảng, một bộ dành riêng cho Tết. Còn với những gia đình vất vả hơn, cả năm dài chỉ trông đúng một chiếc áo mới, đợi đến Tết mới được mặc. Bởi thế, áo mới là phần thưởng giản dị, là niềm vui, hạnh phúc được gói ghém lại để dành đến ngày Tết.

Cũng vì lẽ đó mà lũ trẻ chúng tôi ngóng Tết từ rất sớm, từ khi gió bấc se sắt ngoài đồng cho đến lúc mùa cấy vừa bắt đầu. Bởi mỗi lần mẹ xắn quần lội ruộng, mang theo cơm nắm ra đồng cấy vụ mùa cuối năm cũng là lúc trong lòng lũ trẻ chúng tôi thầm hiểu, Tết đang đến rất gần. Mỗi sáng thức dậy, lại tự hỏi còn bao nhiêu ngày nữa thì đến Tết, bao lâu nữa thì được may áo mớ.

Hiểu được nỗi mong chờ của chúng tôi, năm nào cũng vậy, khi vừa cấy xong thửa ruộng cuối cùng, thường là vào quãng 20 tháng Chạp, mẹ lại đèo hai chị em, men theo con đường làng quen thuộc đến nhà cô thợ may cuối xóm. Cô nổi tiếng vì đôi tay khéo léo, chiều khách, lại luôn có sẵn đủ thứ vải để lũ trẻ tha hồ ngắm nghía. Gian nhà nhỏ thoảng mùi vải mới, tiếng kéo cắt vải lách cách nghe vui tai như báo hiệu Tết đã đến. Không lựa nhiều, chỉ cần nhìn thấy tấm vải trắng lấm tấm hoa là lòng tôi đã rộn lên. Hoa đỏ, hoa xanh, hoa tím chen nhau trên nền vải sáng,... chúng tôi tin rằng có được tấm áo hoa ấy là có cả mùa xuân. Mẹ đứng bên, lặng lẽ ướm vải, hỏi han số đo, còn chúng tôi thì hồi hộp đến mức chỉ mong áo được may thật nhanh, để diện Tết thật sớm.

Nói vậy cho thỏa niềm mong ước, chứ áo may xong, bao giờ mẹ tôi cũng đem về giặt sạch, phơi khô rồi dặn dò hai chị em gấp cho phẳng phiu, cất gọn vào tủ. Áo mới không được mặc vội, phải đợi, phải dành, đúng sáng mùng 1 Tết mới được đem ra diện. Mẹ bảo, mùng 1 là khởi đầu của năm mới, là lúc tinh túy nhất của đất trời mùa xuân hội tụ. Mùng 1 mặc áo mới thì cả năm sẽ gặp nhiều may mắn, mọi điều cũng vì thế mà hanh thông hơn. Chúng tôi gấp áo, tranh thủ ngắm nghía từng bông hoa, vút ve từng đường chỉ, hít hà mùi vải thơm rồi cất vào tủ. Lòng náo nức, rộn ràng, khấp khởi, chờ mong....

Ảnh minh họa (Nguồn Internet).

Sáng mùng 1 Tết, khi sương còn đọng trên ngọn cỏ, lũ trẻ đã ríu rít gọi nhau. Chị em tôi diện chiếc áo hoa nền trắng, thơm mùi nắng, mùi vải mới, mùi Tết. Chúng tôi tung tăng ra ngõ, đi chúc Tết, đi chơi, đi khoe chiếc áo mới với niềm kiêu hãnh vô bờ bến. Vì là áo nền trắng nên chị em tôi giữ gìn cẩn thận lắm. Từ lúc bước chân ra ngõ, vui đùa hay ăn uống đều phải để ý, tuyệt nhiên không dám để một vết bẩn nào vương lên áo. Thế nên mặc suốt cả buổi, chiếc áo hoa của hai chị em vẫn trắng tinh, phẳng phiu. Áo của tôi được thiết kế kiểu tay bồng, cổ sen tròn, viền ngoài trang trí bằng diềm đăng ten điệu đà. Diện chiếc áo mới ấy, tôi hãnh diện vô cùng, trong lòng thầm nghĩ mình giống như một nàng công chúa bước ra từ những câu chuyện cổ tích. Lũ trẻ trong xóm xúm lại, đứa thì vuốt nhẹ tà áo, đứa thì chạm tay vào diềm đăng ten với vẻ thích thú. Còn tôi, sung sướng cười tít mắt, cứ thế niềm vui râm ran suốt cả buổi sáng đầu năm.

Năm tháng qua đi, cô bé hớn hở diện chiếc áo Tết ngày nào đã trở thành mẹ của những đứa trẻ. Vậy mà mỗi lần nhớ về chiếc áo hoa ấy, lòng tôi lại trào dâng một thứ cảm giác khó tả. Đó một phần ký ức ngọt ngào, một dấu mốc dịu dàng của tuổi thơ, nhắc tôi nhớ rằng, mình đã lớn lên từ những điều giản dị, từ những chắt chiu và yêu thương lặng lẽ của mẹ cha. Và để rồi, khi đã đi qua nửa đời người, mỗi lần xuân chạm cửa, trong tôi vẫn thấp thoáng bóng dáng cô bé ngày nào, hớn hở khoác chiếc áo hoa, mang theo một mùa Tết nhuộm đầy thương nhớ!

Khánh Phượng