Chơi hoa, thuê hoa và “chở thuê mùa xuân”

Chơi hoa, cây cảnh ngày tết cũng có nhiều kiểu chơi. Đại gia chơi kiểu của đại gia, dân thường có kiểu chơi của dân thường. Người nhiều tiền chơi cây đắt tiền. Người ít tiền mua cây tiền ít.... Nhưng cũng chưa hẳn.

Vẫn giữ “nếp cũ”, với ông cụ, tết lúc nào cũng phải có một cây quất trong nhà.

1. Tết thường nhộn nhịp nhất từ 15 tháng Chạp trở đi. Biết thế, nhưng tôi vẫn nhằm ngày mùng 7 tháng Chạp, “cưỡi con ngựa sắt” xuống phố. Tết dù đã rục rịch nhưng chưa rầm rộ. Đào, quất,... vì thế vẫn thưa, người mua cũng vắng.

Ở một vài điểm bán tại TP Thanh Hóa, đã xuất hiện quất chum, bưởi Diễn, tuy chưa nhiều. Vẫn chưa thấy đào phai xứ Thanh, mới chỉ có đào cổ thụ Mộc Châu (Sơn La) nhưng cũng chỉ lác đác...

Ở phường Phú Sơn, nơi vỉa hè đường Đông Tây đoạn từ Quốc lộ 47 đến đường Trần Bảo, một trong những điểm bán đào, quất nhiều nhất nhì TP Thanh Hóa cũng đã có vài ba chiếc lều nghỉ chân của tiểu thương được dựng lên, là lều của anh Thành, Chính “béo”, của Phong và vợ chồng chị Nhung. Họ, phần lớn đều bán hàng VIP, dành cho “đại gia”. Ấy vậy mà một đại gia vừa đến cẩu cây bưởi Diễn cỡ đại với giá 35 triệu đồng thì Chính “béo” vẫn phủ nhận, đấy chưa phải hàng VIP. Chính “béo” bảo: “Năm nay không về hàng VIP chỉ có hàng bình dân phục vụ cho tầng lớp bậc trung thôi vì thiên tai nên lộc, lá, quả cũng không đẹp mà giá nhập cao. Năm ngoái có những cây 70, 80 triệu đồng”.

Cây đào cổ thụ Mộc Châu (Sơn La) này đã có người thuê với giá 40 triệu đồng.

Ở đây, tại thời điểm này, đa dạng nhất vẫn là gian hàng của anh Thành. Ngoài bưởi Diễn cỡ đại, cỡ trung còn có cam Canh, chanh Mỹ, quất thế Nam Định. Cam, chanh, quất, tất nhiên giá “mềm” hơn như một cây chanh Mỹ dao động từ 2 - 5 triệu đồng. Chanh Mỹ có vẻ như hàng “độc” vì dạo quanh một số địa điểm khác ở TP Thanh Hóa vẫn chưa thấy “bóng dáng” loại cây này. Ngay ở gian hàng của anh Thành cũng chỉ bày 2 cây. “Lúc nào bán hết lại nhập tiếp. Giờ cũng đang còn sớm”, anh nói.

2. Bưởi, quất có mặt ở xứ Thanh, chủ yếu nhập từ tỉnh Hưng Yên hoặc Nam Định. Hàng nhập về để bán, ít cho thuê. Ngay cả bưởi Diễn cỡ đại vài chục triệu cũng không “đại gia” nào thuê mà "mua đứt" luôn.

Riêng đào cổ thụ Mộc Châu (Sơn La) thì chỉ cho thuê. Thời điểm này, TP Thanh Hóa cũng mới có 2 người nhập loại đào này, trong đó có Phong đến từ xã Triệu Lộc (Hậu Lộc). Trong số 10 gốc đào Mộc Châu thì có 1 gốc đào đề biển “đã bán”. Phong giải thích rằng, đề vậy nhưng cây đã có người thuê với giá 40 triệu đồng và sẽ thuê hết ngày 15 tháng hai (âm lịch). Trong số 10 cây đào cổ thụ Mộc Châu thì cây có giá thuê cao nhất là 80 triệu đồng. Ngày mùng 8 tháng Chạp, Phong mang về loại đào nhỏ hơn, nếu thuê chỉ 15 - 20 triệu đồng/cây. Phong cho biết: “Toàn bộ gốc đào này đều thuê của nhà vườn ở Mộc Châu, sau đó mang về Thanh Hóa cho thuê lại. Mua chắc chắn đắt hơn, ví dụ như cây đào đã cho thuê với giá 40 triệu đồng kia thì bán khoảng 55 triệu đồng. Nhưng thực tế, mua sẽ rất phí vì không chăm được. Hết thời gian khách thuê sẽ thu lại, trả cho nhà vườn. Năm ngoái, mang về 100 gốc nhưng ở Thanh Hóa, chủ yếu là khách ở thành phố, khách thuê không hết, chỉ 75 gốc thôi.

3. Tết không thể thiếu hoa, cây cảnh, càng không thể vắng đào, mai, quất... Tất nhiên, ngoài đào, mai, vẫn còn nhiều loại hoa chơi tết với giá bình dân mà ai cũng có thể chơi được. Vài chục nghìn đã có thể mua được một chậu cúc mâm xôi Hàn Quốc, lẵng dạ yến thảo... Rẻ nhưng đẹp, chả thế mà khách "đại gia" đã phải đỗ xe tiền tỉ bên đường để mua cả chục lẵng dạ yến thảo. Đắt, rẻ lúc đó có thể đã không còn quan trọng. Quan trọng vẫn là cảm xúc, cách nhìn. Tôi nhớ đến một ông cụ hơn 70 tuổi mà tôi đã gặp ở Quảng trường Lam Sơn. Cụ đi xe đạp và dừng lại ngắm một cây quất chum có giá 1,5 triệu đồng. "Đẹp quá". Cụ đã thốt lên như thế. "Năm nào ông cũng chơi quất?". "Đúng rồi. Tết lúc nào cũng phải có 1 cây quất. Nhưng nay mua vẫn hơi sớm nhỉ. Này chú, có bớt chút không, tôi đặt cọc trước, khoảng mùng 10 tôi lấy. Nhờ chú cứ chăm hộ tôi", ông cụ nói với người bán hàng.

Khách VIP bên bưởi Diễn cỡ đại

4. Có người mua hàng hẳn sẽ có người chở hàng. Đặc biệt, đối với những cây đào cổ thụ hay bưởi Diễn cỡ đại phải dùng cẩu lên xe mới có thể chở về nhà. Với những người "chở thuê mùa xuân" ấy, họ cũng luôn mong có một cái tết ấm. Sang, một người "chở thuê mùa xuân" đã khoe, rằng: "Một cái tết phải cố kiếm vài chục triệu, ít ra thì trên chục triệu. Cũng phải chạy sô, vất tí nhưng có tết".

Bài và ảnh: BẰNG AN