Giữa khoảng lưng chừng

Đèn chùm pha lê ở phòng khách bật sáng, hắt ánh sáng vàng nhạt xuống mặt sàn lát gạch men ngoại nhập bóng loáng như gương. Miên đứng ở bậc thềm, cởi đôi giày cao gót đặt ngay ngắn lên chiếc kệ gỗ óc chó, rồi bước vào nhà. Tiếng bước chân chạm xuống nền gạch vang lên khe khẽ giữa không gian căn biệt thự mặt phố. Gió đầu mùa thổi rào rào qua tán lộc vừng trước cổng.

Miên đi thẳng vào bếp, mở cánh tủ lạnh “side by side” đồ sộ. Bên trong sáng trưng, xếp đầy những hộp nhựa trong suốt đựng trái cây nhập khẩu, vài chai nước khoáng, mấy lọ thực phẩm chức năng. Trên cánh tủ, tờ giấy nhớ màu vàng mà Thuận, chồng chị, dán từ đầu tuần khe khẽ lay động: “Thứ ba anh đi nghiệm thu công trình dưới Nghi Sơn, thứ sáu tiếp khách Hà Nội”.

Miên đóng cửa tủ lạnh. Tiếng cửa hít vào lớp đệm cao su êm ru. Chị kéo chiếc ghế ăn bọc da bò Ý, ngồi xuống bên chiếc bàn đá cẩm thạch dài hơn hai mét. Chiếc bàn đủ chỗ cho tám người ngồi, nhưng suốt nửa năm kể từ ngày dọn về nhà mới, số lần cả nhà ngồi ăn chung với nhau cũng chỉ đếm trên bàn tay.

Thuận làm thiết kế và thi công nội thất, Miên điều hành xưởng may thời trang thiết kế và chuỗi cửa hàng. Mười năm trước, khi mới cưới nhau, hai vợ chồng thuê một căn nhà cấp bốn lợp ngói trong con ngõ nhỏ. Gia tài của đôi vợ chồng trẻ là chiếc xe Wave cà tàng, cái tủ lạnh cũ kêu rồ rồ suốt đêm và chiếc bàn bằng gỗ thông ghép thấp tè. Nhưng chiều nào căn nhà mười lăm mét vuông ấy cũng sực nức mùi hành phi, mùi cá kho, mùi gạch cua tao thơm lựng. Cơm nước xong, Thuận ngồi vẽ bản thiết kế trên chiếc bàn kê sát giường, Miên cặm cụi cắt vải ngay dưới chân chồng.

Đồng vợ đồng chồng, công việc làm ăn cứ thế phất lên. Thuận có gu thẩm mỹ tốt, lại chịu khó nên chẳng mấy chốc trở thành cái tên uy tín trong giới xây dựng. Miên cũng mở rộng xưởng, suốt ngày tất bật với thiết kế, họp hành, gặp gỡ đối tác và chụp hình lookbook cho các bộ sưu tập theo mùa...

Ngôi biệt thự trong khu đô thị ven sông là tác phẩm tâm huyết nhất của Thuận, mọi ngóc ngách trong nhà được anh tính toán tỉ mỉ đến từng milimet. Từ chiếc sofa da nguyên tấm đặt giữa phòng khách thông tầng, hệ tủ âm tường chạy led ẩn, cho đến căn bếp hiện đại với mặt đảo đá trắng tinh... Tất cả hoàn hảo đến viên mãn, như cách bạn bè đánh giá về cuộc sống của Thuận và Miên. Chỉ có điều, ngôi nhà hoàn hảo này giống phòng trưng bày nội thất hơn là nơi để ở. Để tiện việc học hành, bé Nhím, cô con gái tám tuổi của hai người ở hẳn nhà bà ngoại từ thứ hai đến thứ sáu. Cuối tuần về nhà, con bé thường phụng phịu vì ở đây không có bạn.

Có tiếng cửa cuốn kéo lên, tiếp đó là tiếng động cơ ô tô tắt máy. Miên hơi ngạc nhiên, hiếm khi nào chồng cô về nhà vào giờ này. Thuận dừng lại ở sảnh, sau lưng là bé Nhím đang ôm chiếc cặp sách. “Sao hai bố con lại về giờ này? Hôm nay là thứ sáu à?”. “Em không cầm điện thoại à? Tối nay ông bà đi họp lớp cấp ba. Chiều bà gọi cho em mấy cuộc để dặn qua đón con mà không được, nhắn tin cũng chẳng thấy em trả lời. Bà sốt ruột quá mới phải gọi cho anh”.

Miên giật mình nhớ ra chiếc điện thoại vẫn để chế độ im lặng từ lúc họp với đối tác. “Chết thật, xưởng nhiều việc quá, lúc tối người cứ bải hoải nên em về thẳng đây, quên mất không nhìn điện thoại...”. Miên bối rối bước tới đỡ lấy cặp sách trên tay con gái. “Hai bố con đã ăn uống gì chưa?”. Thuận cởi chiếc áo khoác vắt lên thành ghế. “Anh chạy thẳng từ công trình về, đã kịp ăn gì đâu!”.

Bé Nhím đứng nép vào cạnh bàn, đôi mắt tròn xoe nhìn quanh căn phòng sáng choang ánh đèn. “Mẹ ơi, con đói!”. Con bé lí nhí nói. “Chiều tan học về ông bà vội đi nên con mới chỉ uống tạm hộp sữa thôi”. Thuận xắn tay áo sơ mi lên. “Để anh xem trong bếp có gì làm tạm cho con”.

Miên theo chồng vào bếp. Thuận mở tủ lạnh, đứng tần ngần hồi lâu trước những hộp trái cây và mấy chai nước. Anh quay sang mở tiếp các ngăn tủ bếp đóng mở bằng bản lề thủy lực êm ái. Ngăn kéo thứ nhất trống trơn. Ngăn thứ hai xếp bộ bát đĩa sứ xương trắng muốt còn nguyên tem mác. Ngăn thứ ba có gói mì gạo đã quá hạn từ tháng trước và một lọ muối hồng Himalaya mới dùng vơi một góc. Thuận chống hai tay lên mặt bàn đảo bằng đá lạnh ngắt, thở dài một tiếng rất khẽ.

Ngoài phòng khách, bé Nhím trèo lên chiếc sofa da cố với cái điều khiển tivi, chẳng may làm đổ cốc nước lọc Miên để trên bàn trà. Nước tràn ra mặt bàn, nhỏ giọt xuống tấm thảm lông cừu màu kem. “Con xin lỗi bố mẹ!”. Con bé hoảng hốt tụt xuống, mặt tái đi, lấy vạt áo đồng phục thấm lấy thấm để. “Con không cố ý làm bẩn ghế của bố đâu ạ!”. Nhím đứng thu mình vào một góc, đôi bàn tay nhỏ xíu xoắn chặt vào nhau như đứa trẻ vừa phạm lỗi tày đình.

Miên thấy sống mũi mình cay xè. Chị bước tới, ngồi thụp xuống ôm con vào lòng, mặc vạt áo ướt nước của con bé áp vào chiếc váy lụa đắt tiền của mình. “Không sao đâu con, chỉ là nước lọc thôi mà. Nhà của mình chứ có phải nhà ai đâu mà con sợ”. Nhím dụi đầu vào vai mẹ. “Hôm trước bố bảo thảm này với ghế này đắt lắm, không được làm đổ đồ ăn lên... Ở nhà bà ngoại con làm đổ canh ra chiếu, bà chỉ mắng yêu rồi mang chiếu đi giặt thôi”.

Thuận nhìn tấm thảm nhập khẩu, nhìn bộ sofa trăm triệu, nhìn bức tường ốp gỗ phẳng lì mà anh từng tự hào khoe với bao nhiêu bạn bè, rồi nhìn vợ và con gái đang ngồi co ro dưới sàn. Ánh đèn rọi từ trần cao xuống sao nay vàng úa, u buồn.

Sau bữa tối chớp nhoáng với bát cháo sườn được ship đến, bé Nhím ngủ thiếp đi trong phòng riêng. Miên bước ra hành lang tầng hai, thấy chồng đang ngồi một mình ở chiếu nghỉ cầu thang, ngay khoảng không gian lơ lửng thơ mộng dưới chùm đèn pha lê lớn. Chị bước xuống, ngồi cạnh chồng. Nền gỗ cầu thang ấm hơn nền gạch một chút. Cả hai im lặng nghe tiếng lá cây cọ nhẹ vào cửa kính.

“Lúc mở mấy cái ngăn tủ bếp trống không, tự dưng anh thấy hẫng quá Miên ạ!”. Thuận lên tiếng trước, giọng trầm và khàn đi. “Anh đi làm nhà đẹp cho thiên hạ suốt mười năm nay. Người ta trả tiền để anh vẽ ra cái gọi là ‘tổ ấm’. Thế mà đến lúc xây xong cái nhà cho vợ con mình, anh lại thấy nó chẳng có hơi người”.

Miên tựa đầu vào vai chồng, đã lâu lắm rồi chị mới ngửi thấy mùi mồ hôi quen thuộc trên cổ áo anh. “Em cũng thế!”. Miên khẽ nói. “Chiều nay lúc chốt xong doanh thu tháng cho ba cửa hàng, nhân viên về hết, một mình em ngồi lại nhìn đống sổ sách, tự dưng em chẳng thấy vui gì cả. Cứ thấy mình như đang lơ lửng ở đâu ấy... Em vẫn nghĩ do em mệt... nhưng hóa ra không phải...”.

Thuận quay sang nhìn vợ, nắm lấy bàn tay với cạnh ngón trỏ hơi chai đi vì cầm kéo. “Hồi anh mới tập chạy xe, bố vẫn dặn, đang phóng xe mà cảm thấy người mình nhẹ như muốn bay lên, tức là xe mất bám đường rồi đấy. Lúc ấy mà cứ cố vít ga theo đà cũ là trượt ngã ngay. Phải biết nhả ga, rà phanh cho xe chậm lại, rồi trả hộp số về lại số một. Chấp nhận nghe tiếng máy nó gằn một chút, đi chậm như lúc mới khởi hành, để bánh xe nó chạm lại mặt đất”.

Miên lặng nghe chồng nói, câu chuyện như khẽ khàng mở toang một ngăn kéo bấy lâu đóng kín. “Em báo quản lý ngày mai em không ra cửa hàng. Sáng mai vợ chồng mình cho con đi ăn sáng, rồi đi chợ mua ít dưa cải chua với dẻ sườn về nấu canh, mua thêm mấy giò lan treo ngoài ban công. Cái thảm lông cừu ở phòng khách, anh cuộn lại cất đi nhé, để chỗ cho cái Nhím nó bày đồ chơi”. Thuận siết chặt tay vợ, gật đầu. “Hôm dọn kho ở xưởng, anh thấy cái bàn trà gỗ ghép từ hồi ở trọ vẫn còn. Mai anh chở về kê ở góc hiên tầng một, có thời gian rảnh hai vợ chồng ngồi đấy uống nước chè như ngày xưa”.

Đêm trôi về khuya, tĩnh mịch và sâu lắng. Ngoài kia gió vẫn thổi qua tán lá lộc vừng xào xạc...

Minh Quyên