Nguyệt quế - âm thầm mà tỏa ngát hương say

Có những loài hoa không rực rỡ sắc màu, mà vẫn âm thầm tỏa ngát hương say, trở thành ký ức thân thương của nhiều thế hệ. Loài hoa ấy không chỉ đẹp bởi dáng hình thanh thoát, luôn gợi lên ý nghĩa của sự cao quý. Một mùi hương thanh sạch đến nao lòng vừa gần gũi mà rất thanh cao gắn liền với cuộc sống đời thường, đó chính là mùi hương nguyệt quế.

Những chùm hoa nguyệt quế trắng muốt tinh khôi.

Khi vừa mới chớm vào hạ, nắng vàng rực rỡ bắt đầu phủ kín ở mọi không gian, tiếng ve bắt đầu tha thiết cất tiếng gọi hè về, đó cũng là lúc những chùm hoa nguyệt quế trắng muốt, tinh khôi, e ấp lấp ló trong vòm lá màu xanh biếc. Khi những bông hoa nguyệt quế nở sẽ mang theo mùi hương thật đặc biệt - thứ hương thơm quyến rũ, níu kéo bước chân người. Bầu trời đầu hạ trong xanh như một dải lụa mềm trải rộng mênh mang và lặng lẽ, càng làm cho hương nguyệt quế trở nên nổi bật giữa không gian yên bình.

Trong cái nắng nhẹ đầu ngày, từng cánh hoa trắng nhỏ rung rinh theo làn gió mát, tỏa hương dịu dàng mà sâu lắng, len lỏi qua từng kẽ lá, bay xa theo những vạt nắng đổ dài trên hiên nhà. Hương thơm ấy không ồn ào, không vội vã, mà nhẹ nhàng như một lời thầm thì nhắn nhủ của đất trời, gợi lên cảm giác thanh khiết, an yên.

Loài hoa nguyệt quế từ lâu đã được xem là biểu tượng của sự thanh tao và cao quý, không chỉ bởi vẻ đẹp dịu dàng, kín đáo mà còn bởi chiều sâu ý nghĩa văn hóa mà hương sắc ấy mang theo. Với sắc trắng tinh khiết và hương thơm nhẹ nhàng, hoa nguyệt quế gợi nhớ đến phẩm hạnh của người quân tử: sống giản dị, không phô trương, sắc màu hình thức nhưng luôn toát lên khí chất sang trọng, đĩnh đạc.

Trong văn hóa phương Tây, vòng nguyệt quế là phần thưởng cao quý dành cho người chiến thắng, một biểu tượng cho vinh quang, trí tuệ, danh dự và sang trọng, tôn kính. Còn đối với văn hóa phương Đông vẻ đẹp của hoa nguyệt quế gắn liền với sự kiên trì, bền bỉ và chính trực, như người sống có lý tưởng, mục đích thanh cao, âm thầm tỏa sáng trong chính sự điềm đạm, cao thượng của mình. Đó còn là sự kết hợp hài hòa, nhuần nhuyễn giữa vẻ đẹp hình thức và giá trị tinh thần đã khiến nguyệt quế trở thành biểu tượng vượt thời gian của cái đẹp tao nhã và một tâm hồn thanh sạch.

Với tôi, hoa nguyệt quế đã trở thành một ký ức không thể nào quên. Cây nguyệt quế của ông nội trồng ngay ở góc sân trước nhà, mãi mãi như một kỷ vật vừa thiêng liêng và cao quý, gắn liền với hình ảnh rất mực yêu thương, tôn kính của ông nội. Cây nguyệt quế có tán lá sum suê và màu xanh biếc, tuy nhỏ nhắn nhưng rất vững chãi, cành lá vươn cao như luôn khát khao hướng tới ánh sáng của sự bình yên.

Mỗi lần hương hoa nguyệt quế thoảng qua trong gió, tôi lại như được lạc vào chốn hương say và như được trở về với những buổi chiều xưa ngập tràn kỷ niệm. Hình ảnh ông nội lom khom để chăm sóc cho cây, bàn tay gầy guộc, nhăn nheo nhẹ nhàng vuốt từng chiếc lá xanh mướt như đang tâm sự, trò chuyện cùng một người bạn tâm giao, thân thiết. Ông bảo, hương nguyệt quế không phô trương, mà chỉ biết lặng lẽ tỏa hương nhất là vào khi thanh vắng, giống như cách người quân tử luôn biết giữ gìn phẩm chất, nhân cách của mình giữa dòng đời xô bồ, cám dỗ.

Tôi còn nhớ, cứ mỗi buổi chiều hè, ông thường ngồi trầm tư trên chiếc chõng tre cũ sẫm màu, chòm râu bạc phơ nhẹ đưa theo gió. Cây nguyệt quế gần đó vẫn lặng lẽ tỏa hương thơm dịu nhẹ và đồng hành cùng lũ trẻ chúng tôi quây quần bên ông, nghe ông kể chuyện về ngày xửa, ngày xưa mà lòng trẻ thơ ngây vẫn rạo rực tràn ngập một niềm vui, ấm áp. Giọng ông chậm rãi, trầm và ấm như mùi hương thanh sạch của hoa đã quện chặt vào ký ức tuổi thơ chúng tôi thật hồn nhiên ngọt ngào và lắng đọng.

Mỗi lần hương hoa vấn vít thoảng qua, tôi như thấy bàn tay của ông thật ấm áp lùa nhẹ vào mái tóc của mình. Sâu lắng trong ánh mắt hiền từ của ông, làm ánh lên giữa chiều hè nắng nhạt, để tôi cảm nhận được một vầng sáng lấp lánh giữa không gian yên bình được gom từ cả một cuộc đời nhân hậu tạc thành hồn quê. Mùi hương hoa quện vào gió, gió quện vào kỷ niệm, còn tình yêu thương của ông thì lắng sâu trong tim tôi - tự nhiên, ngọt ngào mênh mang giữa bầu trời cao trong xanh như không thể phai mờ. Có lẽ chính cái nền trời cao trong vắt của ngày đầu hạ đã làm cho mùi hương hoa ấy thêm phần vô tư lan tỏa - không chỉ trong không gian, mà còn trong cả lòng người và hằn sâu vào từng tầng của ký ức thênh thang, nơi lưu giữ hình bóng ông tôi cùng những mùa hoa chưa bao giờ cũ.

Cho dù giờ đây ông nội tôi đã đi xa mãi mãi, nhưng cây nguyệt quế năm nào cũng vậy, vẫn lặng lẽ tỏa ngát hương say trong vườn cũ, dáng hình và mùi hương của hoa như một dấu lặng thanh cao mà ông vẫn còn để lại cho cháu con - một mùi hương thơm không chỉ nói lên giá trị tinh túy của đất trời cần phải nâng niu, trân quý; mà ở đó còn là cả tình thân cao quý, tạo thành ký ức tuy lặng lẽ mà bền lâu mãi mãi.

Lê Xuân Bính (CTV)