“Bố Hợi”
Ngược lên miền biên ải Tây Thanh Hóa, nơi đầu nguồn dòng sông Mã cuộn xiết là những bản làng Mường, Thái, Dao, Mông, Khơ Mú đang bền bỉ đổi thay từng ngày. Giữa vùng đất biên cương ấy, biết bao câu chuyện lặng thầm về những con người dành cả đời để giữ gìn “hồn thiêng Tổ quốc”. Nổi bật trong đó là hành trình gần nửa thế kỷ của một cựu chiến binh được đồng bào trìu mến gọi là “Bố Hợi”. Từ ngày rời chiến trường trở về, ông lặng lẽ tình nguyện trông giữ cột mốc quốc gia, bền bỉ làm công tác dân vận, như một lẽ tự nhiên của người công dân với đất nước.
![]()
Xã Na Mèo có hơn 30 km đường biên giới với 16 cột mốc để phân định với nước bạn Lào. Ngoài cột mốc 327 đóng tại cửa khẩu, thì những cột mốc còn lại đều có vị trí địa hình hiểm trở, đòi hỏi việc bảo vệ phải nghiêm ngặt. Để có thể đảm nhiệm tốt trọng trách bảo vệ đường biên, mốc giới, Đồn Biên phòng Na Mèo đã nhận được sự trợ giúp đắc lực từ 13 già làng, trưởng bản, trong đó có những già làng tuổi đời đã ngoài 70, 80 với hơn 30 năm gắn bó.

Trò chuyện cùng già Vi Văn Hợi
Chinh phục con suối Cha Khót, đoàn công tác ghé thăm gia đình già Vi Văn Hợi, một trong những già làng người Thái đã gắn bó suốt gần nửa thế kỷ bảo vệ cột mốc H3 (nay là cột mốc số 331). “Bố Hợi” là già làng có uy tín của bản Cha Khót, gia đình ông sống ở đây từ khi bản này còn chưa thành lập. Sinh năm 1944, quê gốc xã Yên Khương, năm 4 tuổi ông theo gia đình di cư, về sau dừng chân đất Na Mèo định cư cho tới nay. Năm 1978, bộ đội biên phòng hai nước Việt - Lào tiến hành phân giới, cắm mốc đường biên. Cột mốc H3 nằm trên địa bàn bản Cha Khót (xã Na Mèo) phân định đường biên giới dài khoảng 5 km giữa Việt Nam và Lào được ông đảm nhiệm trọng trách trông coi, bảo vệ.

Già làng Vi Văn Hợi lội suối Cha Khót
Đường từ bản Cha Khót lên cột mốc 331 có chiều dài chừng 4 km, nhưng phải mất hàng giờ đồng hộ đi bộ mới tới được nơi. Nhiều đoạn đường rừng hiểm trở nhưng nghĩ tới nhiệm vụ thiêng liêng là “Bố Hợi” sẽ vượt qua tất cả để hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ suốt 45 năm qua. Già Vi Văn Hợi chăm chút cho các cột mốc biên giới như chăm chút cho chính ngôi nhà của mình. Lúc thì phát quang cỏ dại, lúc lại bê từng tảng đá chắn đất quanh chân đế cột mốc để chống bị sạt lở. Với sự tham gia bảo vệ cột mốc của già Vi Văn Hợi, khu vực cắm mốc số 331 được giữ gìn an toàn tuyệt đối.

“Bố Hợi” bên cộc mốc 331
Tuyến biên giới thuộc địa bàn khá rộng, đi lại khó khăn, dân cư thưa thớt. Không quản ngại khó khăn, không kể trời nắng hay mưa, già Hợi đến từng nhà, lên tận các rẫy để giới thiệu cho bà con trong bản nắm vững vị trí, lịch sử, các dấu hiệu thực địa của đường biên, cột mốc trong phạm vi mình tự quản, đặc biệt tuyên truyền, giáo dục cho người dân hiểu rõ trách nhiệm và quyền lợi của gia đình, cộng đồng và xã hội khi tham gia quản lý, bảo vệ đường biên, cột mốc. Đồng thời, nhắc nhở bà con đề cao cảnh giác trước âm mưu chống phá khối đại đoàn kết các dân tộc. Với cách truyền đạt đơn giản, dễ hiểu, bà con trong bản hiểu vấn đề rất nhanh và nhiệt tình tham gia cùng Bộ đội Biên phòng thực hiện nhiệm vụ bảo vệ biên giới.
Già Vi Văn Hợi và cán bộ biên phòng bên cột mốc 331
Dù tuổi đã cao, nhưng với tâm huyết của mình, già Hợi luôn được bà con tin yêu, quý trọng; trở thành tấm gương sáng, chỗ dựa vững chắc để đồng bào vững bước trên hành trình xây dựng cuộc sống ấm no, hạnh phúc và chung tay bảo vệ an ninh biên giới quốc gia.
Minh Quyên
{name} - {time}
-
2025-11-14 10:06:00Về tấm ảnh cụ Nghè Tống
-
2025-11-13 16:22:00Cô Tiên tiếng Thái
-
2025-11-12 08:57:00Đất và người xứ Thanh: Hành trình gắn bó với nhạc cụ truyền thống dân tộc






