Ký ức giao thừa thơm mùi áo mới

Có một mùi hương lặng lẽ nhưng bền bỉ theo tôi suốt cả cuộc đời. Đó không phải hương nước hoa đắt tiền, cũng chẳng phải hương trầm sang trọng, hay hương thơm của các loài hoa đua nhau khoe sắc mỗi độ xuân về..., mà là mùi thơm của vải mới trên bộ quần áo Tết được bố mẹ may cho từ khi còn tấm bé. Mùi hương ấy chính là hương vị giao thừa nồng nàn, ấm áp và thấm đẫm tình yêu thương mà chẳng bao giờ tôi quên.

Ảnh minh họa

Trong ký ức của tôi, ngày ấy, Tết thường bắt đầu từ tiếng máy may lạch cạch suốt những ngày cuối Chạp. Bố mẹ tôi là thợ may, vậy nên cứ gần Tết, khách khứa lại tấp nập hơn hẳn. Cũng bởi thế, căn nhà nhỏ của gia đình vào dịp cận Tết luôn thơm mùi vải mới. Vải vóc chất cao thành từng chồng với đủ chủng loại: Lụa, Kate, Kaki, Nhung...và đủ hoa văn, sắc màu chen nhau trong không gian nhỏ bé như mang cả mùa xuân vào nhà.

Ba chị em tôi khi ấy háo hức đếm từng ngày, không phải vì điều gì lớn lao, mà vì một điều nhỏ bé: được diện quần áo mới bố mẹ hứa sẽ may cho để kịp mặc lúc giao thừa. Dù cho những chiếc áo, chiếc quần ấy thường được may bằng vải còn dư khi đã cắt may xong cho khách, và dù chị chỉ được cái áo, em chỉ được cái quần do thiếu vải, nhưng chúng tôi đều thấy thật hạnh phúc và chưa bao giờ tị nạnh nhau.

Còn nhớ khi ấy, thấy bố mẹ tất bật may và trả hàng cho khách, ba chị em chỉ dám lân la đứng xem và bền bỉ chờ đợi. Đến lúc căn nhà vơi khách, 3 chị em mới nhìn nhau bằng ánh mắt hân hoan. Bởi sau đó chính là khoảng thời gian bố mẹ may quần áo cho chúng tôi. Bố gom những mảnh vải còn lại, trải lên bàn, nhẩm tính. Mẹ thì cầm thước dây đo từng vòng eo, vòng ngực của tôi và 2 đứa em, vừa đo mẹ vừa cười và nói: “Năm nay các con lớn thêm rồi đấy!” Câu nói ấy khiến chúng tôi lâng lâng. Bởi lớn thêm một chút, đồng nghĩa với việc chúng tôi lại sớm được may áo mới.

Tiếng kéo cắt vải xoèn xoẹt trên mặt bàn gỗ cũ, tiếng máy may chạy lạch cạch và cũng có phần gấp gáp hơn. Thế rồi khoảnh khắc vui nhất cũng đến. Ba bộ quần áo cho ba chị em được may xong, là phẳng đét. Mẹ gọi chúng tôi lại để thử và thay quần áo mới ngay trước giờ khắc chuyển giao năm cũ - năm mới. Quần áo mới thơm một mùi rất riêng - mùi của sợi vải còn nguyên độ tươi, của hồ vải chưa kịp phai, và của tình yêu thương lẫn vào từng đường kim, mũi chỉ.

Sau khi mặc quần áo mới, chúng tôi hân hoan phụ bố mẹ dọn dẹp thật nhanh cho nhà cửa thêm phần gọn gàng để chuẩn bị đón giao thừa. Kim 12 giờ vừa điểm, bố cầm chiếc bật lửa châm vào dây pháo đã treo sẵn bên hiên, tiếng nổ giòn giã vang lên giữa màn đêm, đỏ rực một góc sân. Cả nhà ôm nhau cười trong niềm hân hoan khó tả. Ngoài đường, tiếng pháo đón giao thừa của xóm cũng đì đùng nối tiếp, hòa cùng tiếng người í ới gọi nhau chúc Tết, tạo thành bản hòa âm rộn ràng mở đầu cho một năm mới vừa chạm ngõ.

Đêm giao thừa thơm mùi áo mới năm xưa như một miền ký ức đẹp ghi dấu trong suốt cuộc đời

Hơn ba mươi năm trôi qua, giờ đây, bố mẹ tôi đã già, mắt không còn đủ tinh, tay không còn đủ khỏe để may quần áo. Tiếng máy may năm xưa bên căn nhà nhỏ giờ cũng chỉ còn vang lên trong miền ký ức. Chỉ có mùi vải mới của những ngày giáp Tết năm nào vẫn còn nguyên vẹn trong tôi. Nó tựa như một sợi chỉ vô hình nối hiện tại với quá khứ, đưa tôi trở về đêm giao thừa của hơn 30 năm trước – nơi ba chị em ngồi sát bên nhau, mắt sáng long lanh, hồi hộp chờ được mặc bộ quần áo mới còn thơm mùi chỉ vải và ấm nồng tình yêu của bố mẹ.

Đêm giao thừa năm xưa vì thế không chỉ đánh dấu sự chuyển giao của đất trời, mà còn lặng lẽ chạm khắc trong tôi một bài học giản dị: hạnh phúc không nằm ở sự đủ đầy, mà ở cách ta biết nâng niu những điều bé nhỏ quanh mình. Một mảnh vải thừa, một chiếc áo chắp vá, một ánh nhìn ấm áp... tất cả đã dệt nên mùa xuân tuổi thơ tôi bằng những sợi chỉ yêu thương bền bỉ. Và để rồi suốt hành trình trưởng thành sau này, giữa bao đổi thay của cuộc sống, chỉ cần thoảng qua mùi vải mới trong gió Tết, tôi lại thấy lòng mình dịu lại, như được trở về bên hiên nhà năm ấy, trong vòng tay bố mẹ, giữa đêm giao thừa thơm mùi áo mới.

Nguyễn Hợi