Nhắm mắt lại trong vườn lộng gió

Đã từng nghe ở đâu đó, rằng phải đi qua những ngày nắng bỏng rát người ta mới hiểu hết giá trị của cây xanh. Đứng dưới tán cây mát lành, cảm giác dễ chịu như len lỏi, thấm vào đến từng tế bào của cơ thể.

Ảnh minh họa.

Giữa nhừng ngày nắng đỏ lửa và bỏng rát, người bạn thân rủ chúng tôi đi chuyến “du lịch 0 đồng” - về nhà bà ngoại của cô ấy. Một làng quê cách phố thị chỉ khoảng nửa giờ chạy xe. Lâu lắm rồi, chúng tôi mới lại về thăm bà.

Ngày còn học phổ thông, cũng vào những ngày nắng hạ chói chang thế này, lũ chúng tôi đã rồng rắn đạp xe về nhà bà. Tôi còn nhớ, đó là một căn nhà ngói giản dị nhưng trong vườn đầy những hoa thơm trái ngọt. Có mít, xoài, nhãn, dừa. Buổi chiều thì bà luộc cho đám bạn của cháu một rổ lạc tươi, cả lũ ngồi dưới tán cây xanh, ăn uống rổn rảng... Ấy vậy mà thời gian thấm thoát, đã hơn 20 năm rồi chúng tôi lại mới quay trở lại nơi này. Lũ chúng tôi giờ đây đã không còn là đám học trò nhắng nhít ngày nào.

Trên đường về nhà bà, đứa bạn bảo: “Nhà bà ngoại tao vẫn thế, chẳng thay đổi gì cả”. Nghe bạn nói, tôi chợt nghỉ, thời gian khiến cho mọi thứ đều phải thay đổi, có chăng có những sự thay đổi âm thầm, lặng lẽ khiến người ta không nhận ra mà thôi. Như con đường về nhà bà, trước đây là đường đất nhỏ, hai bên đường rợp bóng cây, giờ đây đã được rải thảm phẳng lì và dĩ nhiên, đồng ruộng cũng “nhường chỗ” cho nhà cửa san sát.

Nhưng khi đến nơi, tôi bỗng nhận ra, có lẽ bạn nói đúng. Không gian này không khác nhiều với ký ức của tôi nhiều năm về trước. Vẫn cây nhãn cổ thụ xòe tán che kín chiếc cổng đã cũ, từng lớp tán lá xanh mát như chiếc ô khổng lồ, che nắng trên đầu. Đứng dưới cây xanh khiến cho người như “tỉnh” ra nhiều. Từ cổng đi vào, là cả khu vườn phía trước nhà. Bên cạnh nhãn còn có xoài, mít, mấy cây dừa ngày xưa giờ đã cao vút, có thêm hàng cau xanh mát, một dãy chè xanh, bên hông nhà có bể nước, ở ngay cạnh đó là bụi chuối đang trổ buồng... Và ngay sát đó còn có cây dẻ lâu năm, chi chít những bông hoa vàng tỏa hương thơm mát.

... Chỉ có bà của bạn là thay đổi nhiều. Bà đã già, tóc bạc trắng, đôi tay run run những vết đồi mồi. Nhìn thấy chúng tôi, bà thoáng có chút bất ngờ, có lẽ bà đã không còn nhớ chúng tôi nữa. Ấy thế mà, trí nhớ của người già cũng thật lạ, sau những hỏi han, bà nhắc tên rành rẽ từng đứa, rồi bà còn nhớ cả “nết ăn” của từng đứa cháu ngày trước về chơi. Nghe bà nói chuyện, cả lũ cười phá lên về một thuở thanh xuân, tuổi trẻ hồn nhiên.

Sau những rôm rả, chúng tôi lại kéo nhau ra khu vườn xanh mát trước nhà. Ở đây, có những chiếc võng để sẵn, chỉ cần buộc hai đầu vào thân cây là có chỗ nằm mát rượi, dễ chịu. Nằm dưới tán cây xanh, ngước lên nhìn bầu trời chói chang, những tia nắng nhỏ xuyên qua kẽ lá lấp lánh, rồi tiếng ve râm ran hát khúc ca mùa hè, có cả tiếng chim lích chích chuyền cành, thủ thỉ điều gì đó... Không gian, thanh âm ấy tựa như một bản hòa ca của thiên nhiên.

Có người bỗng lên tiếng, nắng nóng thế này, chúng ta ngồi dưới tan cây xanh thì mát lành, nhưng nếu chúng ta là những cái cây đang phải “đội nắng” trên đầu, cảm giác sẽ thế nào nhỉ?! Câu hỏi tưởng chừng như ngây ngô, nhưng chẳng ai trong chúng tôi nghĩ ra được đáp án... Bỗng bà từ trong nhà đi xuống vườn từ lúc nào, chầm chậm lên tiếng:

Nếu là cái cây, được đứng dưới nắng mưa đất trời, là “thiên chức” và cũng là điều hạnh phúc. Nếu không hạnh phúc, cây sao có thể căng tràn sức sống, xanh mướt mát như thế. Cây cũng như con người vậy, được sống thuận tự nhiên, trải đủ nắng mưa, gió bão mới vươn cành, tỏa bóng, phát triển rực rỡ. Vạn vật trong vũ trụ đều không thể đứng riêng lẻ, tồn tại tách biệt, tất cả đều phải nương vào nhau, nương vào mẹ thiên nhiên.

Phải rồi, dưới sự “xếp sắp” của mẹ thiên nhiên, vạn vật tồn tại trong vũ trụ này đều có lý do. Như con người, chúng ta cần cây xanh trong những ngày hè nóng bức và ngược lại, cây có người chăm sóc cũng tươi tốt hơn biết bao.

...Nhắm mắt lại trong vườn lộng gió, thấy lòng mình bình yên đến thế, những mệt nhoài dường như cũng đã được “gác” lại. Cuộc sống này, niềm vui đôi khi lại giản dị đến thế.

Khánh Lộc