Những bác sĩ trẻ viết “bản tình ca” của sự trở về: Bài 4 - Chiến sĩ khoác áo blouse trắng canh giữ chủ quyền biển đảo

Giữa tiếng sóng dội vào ghềnh đá đảo Mê, căn phòng y tế nhỏ vẫn sáng đèn mỗi đêm. Ở nơi cách đất liền hàng chục hải lý, công việc bác sĩ trẻ Nguyễn Văn Tiến không chỉ là khám bệnh, mà anh giữ vai trò chăm sóc sức khỏe cho cả đơn vị làm nhiệm vụ giữa biển khơi, giữ từng nhịp tim ổn định để đảo vững vàng.

Bác sĩ Nguyễn Văn Tiến, Bệnh xá trưởng đảo Mê.

Buổi sáng trên đảo Mê bắt đầu bằng tiếng gió quẩn qua vách đá. Không nhịp phố thị, không tiếng xe, không dòng người qua lại, chỉ có biển và bầu trời mở rộng đến tận chân sóng. Bệnh xá đảo nằm ở một góc doanh trại Tiểu đoàn Hỗn hợp đảo Mê (Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh). Căn phòng nhỏ nhưng ngăn nắp. Trên bàn là hộp thuốc cấp cứu, bình oxy dự phòng, máy đo huyết áp, nhiệt kế, tủ thuốc chia theo từng ngăn và cuốn sổ theo dõi sức khỏe dày lên theo mỗi đợt quân số thay đổi.

Bác sĩ Nguyễn Văn Tiến (sinh năm 1998), Bệnh xá trưởng đảo Mê, chỉnh lại ống nghe, hỏi kỹ về giấc ngủ, chế độ ăn và cơn đau đầu của một chiến sĩ mấy ngày nay. Ở đây không có phòng chờ đông bệnh nhân, không hành lang ồn ào. Phần lớn thời gian là đo huyết áp định kỳ, kiểm tra tủ thuốc, theo dõi chỉ số từng cán bộ, chiến sĩ, nhắc nhở giờ giấc sinh hoạt. Những việc lặp lại mỗi ngày tạo nên nền nếp y tế ổn định, âm thầm giữ cho đơn vị vận hành trơn tru.

Tốt nghiệp Học viện Quân y năm 2023, bác sĩ Nguyễn Văn Tiến công tác tại Khoa Quốc tế, Bệnh viện Quân y 4, bệnh viện tuyến cuối của Quân khu 4. Môi trường chuyên môn bài bản, trang thiết bị đầy đủ, đồng nghiệp đông, nhịp làm việc rõ ràng. Tháng 10/2025, anh nhận quyết định ra công tác tại đảo Mê.

Rời bệnh viện trên đất liền để đến điểm đảo xa bờ là bước chuyển không nhỏ với một bác sĩ trẻ. Ở đó, anh không chỉ điều trị bệnh mà còn phải thích nghi với sinh hoạt tập trung, khí hậu khắc nghiệt và khoảng cách địa lý tạo nên những giới hạn riêng.

Với trách nhiệm nặng nề, anh Tiến luôn chuẩn bị chu đáo cho việc phòng, trị bệnh.

Nguyễn Văn Tiến lớn lên ở một xã thuần nông, nơi cánh đồng trải dài theo mùa lúa và nhịp sống gắn với ruộng đồng nhiều hơn sóng nước. Biển với anh khi ấy chỉ là đường chân trời xa trong những chuyến đi hiếm hoi. Vì thế, chuyến tàu ra đảo Mê là một trải nghiệm hoàn toàn khác. Sóng ngoài khơi cao và gắt hơn anh từng hình dung. Thân tàu chao mạnh giữa trùng khơi, anh say đến mức chỉ nằm im nghe tiếng máy nổ và mùi dầu biển quyện trong gió. “Tôi tưởng mình quen biển rồi, ai ngờ vẫn say. Sóng ngoài này khác hẳn”, bác sĩ Tiền cười vui nói.

Đêm đầu tiên trực một mình trên đảo, bác sĩ Tiến gần như không ngủ. Gió lùa qua khe cửa, sóng đập vào ghềnh đá vang đều nhưng nặng. Không còn ánh đèn hành lang như ở bệnh viện đất liền, chỉ có bóng tối và biển.

Đêm ấy không phải là cảm giác sợ hãi, mà là trách nhiệm hiện lên rất rõ. Ở nơi đầu sóng, mỗi quyết định chuyên môn liên quan trực tiếp đến sự ổn định của cả đơn vị.

Bác sĩ Tiến tâm sự.

Mỗi âm thanh lạ, một tiếng va nhẹ ngoài hiên, một nhịp gió mạnh bất chợt, đều khiến anh bật dậy. Anh kiểm tra lại túi thuốc cấp cứu, nhìn kỹ đồng hồ áp suất bình oxy, lật sổ trực xem từng ghi chú trong ngày. Những thao tác lặp lại không phải vì thiếu tin tưởng vào sự chuẩn bị của mình, mà để chắc rằng nếu có tình huống xảy ra, mọi thứ đã sẵn sàng.

Ở bệnh viện đất liền, phía sau một bác sĩ luôn có ê-kíp và hệ thống hỗ trợ. Ở đảo, trong nhiều giờ đầu, người bác sĩ có thể là điểm tựa duy nhất. Anh tâm sự: "Đêm ấy không phải là cảm giác sợ hãi, mà là trách nhiệm hiện lên rất rõ. Ở nơi đầu sóng, mỗi quyết định chuyên môn liên quan trực tiếp đến sự ổn định của cả đơn vị".

Giữa vùng biển chiến lược của Thanh Hóa, đảo Mê giữ vai trò quan trọng về quốc phòng – an ninh và phát triển kinh tế biển. Từ vị trí này có thể quan sát tuyến hàng hải, bảo đảm an toàn ngư trường và hoạt động vận tải trên biển.

Mỗi cán bộ, chiến sĩ trên đảo đều được anh Tiến ghi chép, theo dõi chi tiết.

Điều kiện tự nhiên khắc nghiệt, địa hình đá, gió mạnh, mùa hè nắng gắt, mùa đông gió buốt và khi biển động, việc ra vào đảo phụ thuộc hoàn toàn vào sóng gió. Khoảng cách với đất liền khiến công tác quân y mang tính đặc thù. Không phải ca bệnh nào cũng có thể chuyển tuyến ngay. Có thời điểm biển động kéo dài, việc hỗ trợ từ đất liền bị gián đoạn. Vì vậy, bệnh xá đảo là tuyến quân y xử trí ban đầu tại chỗ, giữ vai trò quyết định trong những giờ đầu.

Hiện bệnh xá đảo Mê chăm sóc sức khỏe cho khoảng 120 cán bộ, chiến sĩ Tiểu đoàn Hỗn hợp đảo Mê, lực lượng trực hải đăng và các tổ công tác theo đợt. Quân số không lớn nhưng cường độ huấn luyện và điều kiện khí hậu biển khơi khiến yêu cầu bảo đảm sức khỏe luôn ở mức cao.

Ở đảo, phòng bệnh quan trọng hơn chữa bệnh. Giữ được sức khỏe ổn định, cán bộ, chiến sĩ yên tâm công tác.

Bác sĩ Tiến chia sẻ.

Phần lớn thời gian của bác sĩ Nguyễn Văn Tiến dành cho y tế dự phòng, đo huyết áp định kỳ, theo dõi bệnh nền, nhắc nhở điều chỉnh chế độ ăn, kiểm tra vệ sinh nguồn nước và khu bếp, tuyên truyền phòng bệnh theo mùa. Mỗi việc tưởng nhỏ nhưng góp phần giữ ổn định quân số, giữ thể lực và tinh thần cho cán bộ, chiến sĩ đơn vị. “Ở đảo, phòng bệnh quan trọng hơn chữa bệnh. Giữ được sức khỏe ổn định, cán bộ, chiến sĩ yên tâm công tác”, bác sĩ Tiến chia sẻ.

Khu bệnh xá đảo Mê.

Thiếu tá Lê Thế Niên, Chính trị viên phó Tiểu đoàn Hỗn hợp đảo Mê, cho biết: “Trong điều kiện xa đất liền, công tác y tế tại chỗ có vai trò đặc biệt quan trọng. Có bác sĩ chính quy công tác lâu dài, đơn vị chủ động hơn trong xử trí tình huống sức khỏe, giữ ổn định quân số và tinh thần bộ đội. Sức khỏe ổn định là điều kiện trực tiếp bảo đảm khả năng sẵn sàng chiến đấu”.

Chiều xuống, mặt biển chuyển màu xám bạc. Bác sĩ Tiến chậm nhịp bước chân vòng quanh doanh trại, ghé phòng một chiến sĩ vừa khỏi sốt để hỏi lại tình hình. Câu hỏi ngắn và cái gật đầu yên tâm. Ở nơi đầu sóng, bình yên được giữ từ những việc nhỏ như thế.

Trong thế trận quốc phòng trên biển, bảo đảm quân y là một cấu phần không thể thay thế. Sức khỏe ổn định đồng nghĩa với khả năng sẵn sàng chiến sĩ được duy trì liên tục. Ở đảo Mê, công việc của một bác sĩ trẻ góp phần giữ vững thế trận từ bên trong. Bình yên nơi đầu sóng bắt đầu từ những nhịp tim được theo dõi đều đặn mỗi ngày.

Nhóm PV Phòng Chuyên đề