Những tờ vé số

Xấp vé trên tay, vài lời mời chào, một cuộc mua bán diễn ra nhanh chóng rồi người bán lại bước đi, tìm một vị khách khác.

Minh họa của Hà Ngọc Hiếu

Chiều xuống, trên trục đường lớn của phường Hạc Thành, một vài chiếc bàn nhỏ được đặt bên vỉa hè. Trên bàn là những xấp vé số xếp ngay ngắn. Người bán ngồi đó, chờ khách, không tiếng rao, không những bước chân rong ruổi. Một người đi đường dừng xe, chọn vài tờ vé, trả tiền rồi đi tiếp. Người bán lại trở về với khoảng chờ đợi quen thuộc của mình.

Nhiều lần đi qua đại lộ Lê Lợi, tôi bắt gặp những chiếc bàn nhỏ như thế. Giữa dòng xe mỗi lúc một đông, những cuộc mua bán diễn ra rất nhanh. Người mua một tờ, người chọn vài tờ. Một tờ vé số chỉ có giá 10.000 đồng, nhưng mỗi người mua nó lại có một lý do riêng. Người mua vì thói quen. Người mua để ủng hộ người bán. Có người vui tay chọn vài con số mà mình thích. Và cũng có người thực sự chờ đợi một lần may mắn ghé qua cuộc đời mình.

Điều thú vị nhất của những tờ vé số nằm ở chính khoảng thời gian từ lúc nó được trao đi cho đến khi kết quả được công bố. Tờ vé được cất trong ví, đặt trên bàn làm việc, để đâu đó trong túi áo của người mua rồi bị quên mất. Đến giờ quay thưởng, người ta mới chợt nhớ ra, lấy tờ vé, dò từng con số. Một vài giây hồi hộp. Một chút tiếc nuối, hoặc là niềm vui bất ngờ.

Những người bán vé số vẫn ngồi bên những chiếc bàn nhỏ mỗi ngày. Họ bán từng tờ vé, gom góp từng khoản tiền nhỏ cho cuộc sống. Với họ, một tờ vé bán đi trước hết là một phần của công việc, của mưu sinh. Không phải tờ nào cũng mang lại may mắn cho người mua, nhưng mỗi tờ bán được đều có ý nghĩa với người bán. Sau những chiếc bàn nhỏ ấy còn là một hệ thống rộng hơn, công ty, các đại lý, các điểm bán để những tờ vé đến tay người mua.

Hằng năm, hoạt động của các đại lý cũng được tổng kết, ký kết và duy trì như một phần của hệ thống xổ số kiến thiết. Nguồn thu từ hoạt động này cũng góp vào ngân sách, trở lại phục vụ đời sống xã hội.

Công ty TNHH MTV Xổ số kiến thiết Thanh Hóa vẫn thường xuyên công bố thông tin về những khách hàng trúng thưởng. Có những giải thưởng lên tới hàng tỷ đồng. Những tờ vé vốn được trao đi rất bình thường, sau một lần quay số, bỗng trở thành một câu chuyện đặc biệt đối với người sở hữu. Khoảnh khắc ấy luôn rất khó quên với những người nhận.

Nhưng người mua một tờ vé số trên đường phố chẳng mấy khi nghĩ đến những điều ấy. Họ chỉ dừng xe, chọn một tờ vé, trả vài nghìn đồng rồi đi. Có khi tờ vé ấy chẳng mang lại gì. Có khi nó trở thành một kỷ niệm vui. Và rất hiếm hoi, nó có thể mang đến một khoản tiền đủ lớn để người ta phải suy nghĩ về những dự định mới.

May mắn vốn là thứ không thể tính toán. Người ta không thể biết nó sẽ đến lúc nào, với ai, bằng cách nào. Nhưng con người vẫn luôn muốn tin rằng ngày mai có thể tốt hơn hôm nay. Vì vậy mà những tờ vé số vẫn được mua, dù ai cũng hiểu cơ hội trúng thưởng là rất nhỏ. Một tờ vé số, suy cho cùng, không chỉ là những con số được in trên một mảnh giấy. Với người bán, đó là một phần của cuộc mưu sinh. Với người mua, đó là một lần thử vận may. Với người trúng thưởng, nó có thể trở thành một niềm vui bất ngờ mà họ nhớ mãi.

Chiều trên Đại lộ Lê Lợi, một chiếc xe lại chậm lại bên vỉa hè. Người mua cúi xuống chọn vài tờ vé. Người bán nhận tiền, trao vé. Chiếc xe nhanh chóng hòa vào dòng người...

Một cuộc mua bán bình thường như bao cuộc mua bán khác. Chỉ có điều, không ai biết những tờ vé vừa rời khỏi chiếc bàn nhỏ ấy sẽ đi về đâu. Bởi vậy, người bán cần những tờ vé số cho một ngày mưu sinh. Người mua đôi khi chỉ cần mươi nghìn để mua một chút niềm tin vào may mắn.

Những tờ vé số nhỏ bé cứ thế đi qua cuộc sống của chúng ta.

Ngọc Huấn