Gió từ tay bố

Điện mất chập chờn mấy hôm cuộc sống ở phố như đảo lộn. Cu Tý nhà tôi mới mười tám tháng tuổi, nắng nóng rôm sảy làm cu cậu bứt rứt quấy khóc. Tôi đành cầm tấm bìa giấy trên tay mà phe phẩy, lòng xao xuyến nhớ luồng gió mát tuổi bé thơ từ chiếc quạt mo của bố ngày nào.

(Minh Hoạ: Minh Chi)

Nhà tôi hồi đó, ba gian nhà cấp bốn, ngoảnh hướng đông, căn nhà nhỏ lọt giữa ruộng rau muống bì bõm nước quanh năm. Mùa hè, chiều về những cơn gió đông nam thổi lên mát rười rượi, hơi nước từ ruộng rau muống hắt lên lại càng thêm mát. Đêm đến, chẳng cần quạt máy, nhà tôi vẫn đầy gió. Tôi và bố trải chiếu cói ra hè ngủ, bố đưa một tay cho tôi làm gối, tay kia cầm quạt mo cau phe phẩy chỉ mươi cái lấy lệ là hai bố con ngủ lúc nào chẳng hay.

Quạt mo cau được bố làm từ bẹ mo cau tươi, rồi lấy miếng gỗ nặng ép phẳng để khô tạo hình. Chiếc quạt mo của bố trắng sáng, màu hơi ngả vàng. Những hôm nồm trời, đứng gió, cái nóng hầm hập trong căn nhà nhỏ, cả nhà tôi cùng ngủ ngoài hè. Bố nằm giữa, hai anh em mỗi người mỗi bên, đứa nào cũng muốn bố quạt cho mình nhiều hơn. Mẹ là người đi ngủ muộn nhất, cả ngày quần quật với việc đồng áng tối muộn lại tranh thủ băm bèo, nấu cám cho lợn, cho gà. Nghe tiếng chí chóe, tị nạnh rồi lại cười lên từng chặp đắc thắng của hai anh em mỗi khi bố đổi tay quạt về phía nào. Mẹ xong việc cũng là lúc anh em tôi đã ngủ ngáy khò khò. Mẹ nhẹ nhàng bế em vào nhà, rồi cũng phe phẩy quạt mo giống như tôi nằm ngoài hè với bố.

Nhớ có những khi hai bố con đang ngủ say ngoài hè thì bất chợt mưa trút xuống ào ào. Bố và tôi vội vàng thu dọn rồi vào nhà, như thành thói quen chiếc quạt mo cũng vậy mà luôn ở trên tay theo bố. Với bố, chiếc quạt mo là bạn, là một món tài sản, bố luôn cất chiếc quạt mo thật cẩn thận và ngăn nắp mùa sang mùa, năm này đến năm khác để mỗi khi cần đến là tìm thấy ngay. Bố giữ chiếc quạt mo để đưa gió mát cho anh em tôi những khi học bài và ngay cả khi chúng tôi chìm vào giấc ngủ.

Những lần bị cảm cúm. Bố thức cả đêm, cái quạt mo trên tay bố chẳng khi nào dừng, nhè nhẹ phe phẩy, gió từ tay bố như xua đi lũ muỗi bay vo ve và cái nóng hầm hập của cơn sốt.

Chiếc quạt mo vẫn được bố tôi gìn giữ cẩn thận và bây giờ vẫn lấy ra dùng, dù quạt máy, điều hòa đủ cả... bố bảo thấy tiện và dùng lâu đã thành thói quen.

Trên tay cầm tấm bìa giấy phe phẩy cho cu Tý ngủ. Nhớ hình ảnh hôm trước bố xuống phố thăm cháu, trên tay vẫn cầm chiếc quạt vừa bế cháu vừa phe phẩy luồng gió mát từ chiếc quạt mo. Lòng tôi rộn ràng vui, vui vì cũng như tôi, cu Tý đã có được tuổi thơ gắn với chiếc quạt mo đưa gió từ tay ông như chính tôi của ngày xưa ấy.

Hà Hải