Tiềm thức về quê hương trong ngày tết

Giữa cuộc sống thị thành bon chen với nhiều nỗi lo toan, về quê với tôi luôn là niềm khao khát mãnh liệt từ tận trong tiềm thức, nhất là mỗi năm vào dịp tết đến xuân về.

(Ảnh minh họa).

Đang trong những ngày cuối năm bận rộn, tất bật, tôi bỗng nhận được cú điện thoại của bố hỏi thăm “Bao giờ con cho cả gia đình về quê ăn tết?”. Lúc đó, tôi đã phải suy nghĩ thật thấu đáo rồi mới dám trả lời vì bố mẹ thường chờ cho tất cả các con, cháu về rồi mới tổ chức bữa cơm tất niên đầm ấm, sum vầy.

Tắt điện thoại của bố, trong chốc lát tôi như thấy lại hình ảnh người bà tóc bạc, da mồi đang ngồi nhóm lửa, mẹ thì đang đong nếp, chị gái đang vừa xào nấu, vừa dọn mâm bày bát đũa, mấy anh trai tôi thì đang mổ gà sắp cỗ tất niên. Tôi còn thấy được bên ngoài hiên nhà, những cái cây trong vườn đang hiu hiu dưới tiết trời giá rét; con đường làng quen thuộc đang í a í ới tiếng ai quen; trên những cánh đồng lúa, ngô, khoai là mấy cô, mấy bác đang thoăn thoắt đôi tay để gói gém cho xong vụ chiêm xuân... Tất cả đang hiện lên trong tâm trí tôi với một niềm háo hức, mong ngóng được sớm trở về đoàn tụ bên gia đình.

Giữa cuộc sống thị thành bon chen với nhiều nỗi lo toan, về quê với tôi luôn là niềm khao khát mãnh liệt từ tận trong tiềm thức, nhất là mỗi năm vào dịp tết đến xuân về. Vì vậy mà thay vì bị cám dỗ bởi những lời mời gọi của nhóm bạn cùng trang lứa, tôi thường dành thời gian giúp đỡ bố mẹ, thăm hỏi họ hàng, làng xóm với những món quà đã được mình chuẩn bị từ cả vài tháng trước. Những lúc như thế mới chợt nhận ra, có những người thân quen nay đã già yếu; mấy đứa cháu hai bên nội ngoại cũng đã lớn khôn, có đứa còn sớm lấy vợ, gả chồng mà vì cuộc sống mưu sinh, tôi đã không thể về tham dự.

Nhắc đến mới nhớ, bố mẹ tôi năm nay cũng đã bước sang tuổi “thất thập cổ lai hy” nên sức khỏe cũng đã có phần giảm sút. Tháng trước, mẹ còn phải nhập viện vì bị rối loạn tiền đình, bố thì bị đau thoái hóa nên dù làm việc mệt nhọc vẫn không thể có được những giấc ngủ ngon. Nghĩ đến đó, lòng lại thấy trào dâng bao nỗi xót thương bởi khi còn trẻ, tôi vô tư làm những điều khờ dại, còn bây giờ dù đã trưởng thành và có gia đình riêng nhưng bản thân vẫn có đôi lần khiến bố mẹ phải âu lo, muộn phiền.

Đúng là càng giáp tết, lòng người tha phương lại càng thêm hoài niệm. Tôi nhớ năm nào cũng vậy, cứ đêm 30 là anh em chúng tôi thường dành thời gian đến thắp hương tại nhà thờ tổ của dòng họ, sau đó lại rủ nhau đi xem bắn pháo hoa trong thời khắc giao thừa. Rồi cũng có năm thức xuyên đêm để đi xông nhà chúc tết mặc cho rét mướt căm căm. Ấy thế mà sáng ra lại có thể hòa mình vào dòng người nô nức đi chơi xuân như chẳng hề biết mệt là gì.

“Mùng Một tết cha, mùng Hai tết mẹ, mùng Ba tết thầy”. Ba ngày tết đó ở quê tôi luôn có những lễ nghi rất đặc biệt. Các gia đình thường rủ nhau đi thành đoàn chúc tết hết từ “cành” trên, “chi dưới” đến nỗi đường làng lúc nào cũng rộn ràng, huyên náo như ngày hội. Thế nhưng, đó lại là những lúc tôi thấy lòng thực sự bình yên sau một năm lo toan vất vả. Cảm giác vui nhất có lẽ vẫn là bọn trẻ. Nhìn chúng tung tăng, tíu tít với khuôn mặt rạng rỡ mỗi khi nhận được tiền mừng tuổi, thấy niềm hạnh phúc đôi khi cũng thật là giản dị. Đó cũng chính là lý do mà dù có những năm tháng khó khăn, việc đi lại còn nhiều bất tiện và tốn kém nhưng tôi vẫn luôn cố gắng cho các con về quê để chúng được cảm nhận hương vị của ngày tết với những điều ấm áp, ngọt ngào.

Cảm thức về ngày tết trong mỗi người con sống xa quê hương phải chăng vẫn là điều muôn thuở. Biết bao kỷ niệm ùa về đã hối thúc bước chân tôi không được chậm trễ bởi dù nhiều năm đi qua nhưng trong sâu thẳm, tôi vẫn thèm cảm giác được chở mẹ đi chợ ngày tết, được tự tay trang trí chậu cành đào nơi hiên nhà, được lặn lội mang từng gói bánh đi thắp hương cho những người thân đã mất và còn nhiều điều hơn thế. Tết năm nay tôi muốn ...

Mai Vui