Ngang qua miền ấu thơ

Thuở nhỏ, đứa trẻ nào cũng từng có một thời ra cổng ngóng mẹ đi chợ về. Trông mong bóng mẹ và ngóng chút quà vặt bé mọn ngọt ngào trẻ thơ. Dẫu chỉ là một chiếc kẹo vừng, hay chiếc kẹo bột mà sao ngọt ngào đến thế, ngọt mãi cho tới dài rộng những tháng năm sau.

Con người ta càng lớn thì càng ao ước được bé lại, được trở về thời thơ ấu hồn nhiên. Chỉ là hôm nay vô tình ngang qua một gánh hàng rong, ngang qua một món ăn nào đó từng say mê thuở bé là ký ức cứ gõ nhịp tràn về, mà ước ao giá như được một lần là cô bé năm nào. Có lẽ, tôi cũng không phải là ngoại lệ khi chiều nay rảo bước chợt bắt gặp xe kẹo kéo bên đường. Ngỡ ngàng, bối rối, vui mừng pha lẫn như gặp lại cố tri.

Kẹo kéo là món hàng vô cùng quen thuộc của tuổi thơ tôi. Nhà tôi gần trường học, mẹ vẫn thường nấu kẹo kéo bán cho lũ học trò nhỏ. Thời ấy, chỉ một trăm đồng là có thể mua được một gói kẹo ngọt ngào. Đứa trẻ nào cũng mê, cũng thích, lúc nào cũng xin bố mẹ ít tiền lẻ để mua cho mình cái kẹo kéo. Chỉ cần một cái kẹo là có thể sẻ chia, san sẻ cùng với chúng bạn.

Còn với riêng tôi, kẹo kéo còn là niềm tự hào của một đứa trẻ khi gia đình có “nghề truyền thống”. Chiều nay, tôi mua cho mình chiếc kẹo kéo mạch nha trên con đường ngang qua. Dẫu vị kẹo nơi này thật khác, dẫu không gian nơi này lạ lùng mà trong tôi đã quằn lên nỗi nhớ thương thơ ấu. Mua cho mình chiếc kẹo hay chỉ là cái cớ để được một phút giây ít ỏi tìm lại tuổi thơ năm nào có tiếng rao vui “kẹo kéo ăn béo đỏ da...”. Kỷ niệm xốn xang nhẹ bước ngang qua gõ vào tâm hồn dễ ngân biết bao xúc cảm.

Có người từng nói, nếu muốn tìm lại năm tháng tuổi thơ, hãy đến nơi cánh cổng trường học. Tôi cũng từng có những sáng sớm đi làm, ngang qua cánh cổng trường tiểu học gần nhà trọ, bất chợt đứng lại nghe ký ức xôn xao ùa về. Lũ trò nhỏ được bố mẹ chở đến trường, dừng lại mua vội chiếc bánh mỳ kẹp của bác bán hàng quen thuộc, rồi hối hả chạy ào vào lớp cho kịp giờ. Có em ghé một hàng xôi, mua gói xôi nóng hổi áp kỹ vào tay rồi vội vàng chào mẹ bước vào phía sau cánh cổng trường có bác bảo vệ đứng đó.

Bọn trẻ vẫn thường tranh thủ giờ ra chơi, ùa ra bức tường nơi có lỗ hổng be bé, í ới gọi người bán hàng tin cậy, mua cho mình cái kẹo, chiếc bánh hay món đồ chơi nho nhỏ nào đó. Và tôi, tôi thấy mình như quay ngược lại thời gian bước lên cánh cổng phép màu của mèo máy Doremon trở về rất nhiều tháng năm về trước, khuôn mặt phía sau ô trống đầy háo hức rạng ngời. Chiều nay, tan làm trở về, đôi bàn chân tôi cũng vô tình tần ngần dừng trước cổng trường sừng sững cao lớn. Tôi muốn ào vào đó mua cho mình một gói kẹo bột, phía trong có in hình ngôi sao, diễn viên mà mình yêu thích để mang về bổ sung vào bộ sưu tập, đem khoe với bạn bè, với anh chị ở nhà.

Người ta cứ tha thiết mua được tấm vé trở về tuổi thơ, có phải vì nơi ấy có viên kẹo bọc đường ngọt ngào ký ức, có những đồng quà tấm bánh êm dịu lối về ấu thơ?

Huệ Hương