Vị lúa trổ đòng

Giữa muôn vàn dư vị của cuộc sống, có một hương vị ngọt lành, dịu mát cứ âm thầm và bền bỉ neo mãi trong ký ức tôi như lời ru ngọt ngào của mẹ - đó là vị lúa trổ đòng những ngày đầu hạ nơi miền quê yêu dấu.

Đã mấy tháng trôi qua kể từ sau Tết tôi lại mới có thời gian rời phố thị về quê thăm bố mẹ. Đầu óc còn lâng lâng vì say xe, nhưng khi chiếc xe gia đình chao nhẹ qua khúc cua quen thuộc – lối rẽ vào làng – tôi bỗng tỉnh hẳn. Con đường ấy, bao năm rồi vẫn vậy: dù đã được đổ bê tông phẳng phiu, sạch sẽ hơn, nhưng vẫn nhỏ, vẫn hẹp, và uốn lượn như một dải lụa mềm vắt qua những thửa ruộng đang mùa lúa trổ đòng.

Như hiểu được tâm ý của vợ, chồng tôi dừng xe để tôi tản bộ một đoạn cho thoải mái. Từ trên xe bước xuống, tôi hít một hơi thật sâu như muốn gom hết thảy hương vị ngọt ngào, thanh mát của đồng quê vào lồng ngực. Tôi cảm nhận được mùi hương ấy vẫn vậy: dịu dàng, thanh mát, ngọt lành - như chưa từng đổi thay qua năm tháng. Đó là mùi của cỏ cây, mùi lúa non, mùi nắng đầu hè hòa lẫn vào nhau như một dải hương đồng gió nội vấn vít, nhớ thương.

Chỉ trong khoảnh khắc, cánh đồng lúa đầu hạ quê nhà hiện ra trước mắt tôi – đẹp đến nao lòng, vừa nên thơ lại vừa căng tràn sức sống. Một màu xanh non mơn mởn trải dài đến tận chân trời. Những thửa ruộng nối nhau khẽ lay động trong làn gió nhẹ, như tấm lụa mềm được ướp hương của đất trời. Bông lúa còn non rung rinh, tưởng như đang thì thầm điều gì đó rất khẽ. Tôi bước chậm lại, khẽ khàng đưa tay chạm vào đòng lúa, cảm nhận rõ cái mềm mại, mát lành cùng hương thơm thân thuộc đã theo mình suốt những năm tháng tuổi thơ.

Hình ảnh minh họa

Ở tuổi bốn mươi, người ta dễ chạnh lòng trước những điều rất nhỏ. Vậy nên, chỉ mùi hương lúa non thoảng bay trong gió cũng đủ khiến tim tôi khẽ rung lên những nhịp chênh chao cùng nỗi nhớ dịu dàng về hương vị ngọt ngào của đồng lúa trổ bông thời thơ ấu. Ngày ấy, con đường nhỏ đến trường men theo cánh đồng lúa cứ mỗi mùa trổ đòng lại rợp cánh bướm bay. Hương lúa non theo gió quẩn quanh, vương cả vào mái tóc học trò. Những buổi trưa tan học, lũ trẻ chúng tôi thường rủ nhau băng qua ruộng, đuổi bướm, bắt chuồn chuồn, chân trần lấm lem bùn đất mà lòng thì rộn ràng niềm vui. Và bao giờ cũng vậy, trước khi rời khỏi đám ruộng với chiếc túi bóng lỉnh kỉnh “chiến lợi phẩm”, tôi lại nấn ná, lén ngắt vài đòng lúa non đưa lên miệng nhai chậm rãi. Vị ngọt mát, mềm mềm tan nơi đầu lưỡi, thấm dần vào từng giác quan, mang theo một cảm giác thật khó gọi tên. Để rồi sau này, khi đã lớn, đi xa, tôi vẫn không sao quên được hương vị mộc mạc, rất đỗi chân quê ấy.

Hình ảnh minh họa

Một nụ cười bất giác nở trên môi, như chợt nhớ ra việc gì đó cần phải làm ngay, tôi lập tức cầm điện thoại chụp vội đôi ba bức ảnh, không phải để khoe, mà để giữ lại cho riêng mình một kỷ niệm nhỏ. Bởi với tôi, đó vừa là khoảnh khắc của hiện tại, nhưng cũng đầy ắp ký ức tuổi thơ.

Tôi quay trở lại xe, lòng nhẹ tênh cùng mấy đòng lúa trong tay. Chồng tôi cười bảo: “Em chẳng khác gì cô bé ngày xưa, luôn muốn mang cả đồng lúa về nhà!”. Chiếc xe tiếp tục lăn bánh, đưa tôi trở về với bố mẹ sau chuỗi ngày bận rộn. Ngoài kia, những ruộng lúa xanh, vẫn trổ đòng như bao mùa cũ. Còn tôi, dù không còn là cô bé lon ton chạy giữa đồng mỗi buổi trưa tan học, nhưng cứ đến mùa lúa trổ đòng, tôi lại tìm được cách trở về với những ngày xưa cũ, vẫn giữ được cho mình một góc nhỏ rất riêng của tuổi thơ - nơi cánh đồng ngát hương mùa lúa trổ. Và tôi biết, dù có đi xa đến đâu, có lớn đến nhường nào, chỉ cần còn nhớ “vị lúa trổ đòng”, tôi sẽ không bao giờ lạc mất mình giữa những tháng năm dài rộng.

Nguyễn Hợi