Cái “lệ” nó thế

Có tiếng bước chân rón rén tiến tới cùng thứ “mùi” lạ sặc mùi bất trắc xộc vào mũi, khiến nó dựng lông gáy và bật đứng dậy...

Ảnh minh họa. Nguồn: Internet.

Hôm nay, từ tinh mơ nhà đã đông người và ồn ào hơn thường lệ. Con Bốp như thường lệ đã dậy rất sớm, đi tuần một vòng từ trong nhà ra ngoài ngõ và cả khu vườn rộng với lũ gà, vịt nhởn nhơ ngoáy đuôi, rỉa cánh, tán chuyện lóe xóe.

Con chó 3 năm tuổi với bộ lông vàng mượt nghểnh cổ hít hà, có quá nhiều thứ mùi lạ, từ mùi người đến những rau, củ, quả hăng nồng xộc vào mũi khiến nó khó chịu. Nhưng trực giác mách bảo nó không có “mùi” gây nguy hiểm cho ngôi nhà, ông bà chủ và cả bầy gia cầm dưới quyền quản lý, bảo vệ của nó. Bốp cúi đầu, ve vẩy đuôi hài lòng và chậm rãi đi về chái nhà – chỗ nằm quen thuộc của nó dưới tán cây ngâu.

Bốp vùi mõm vào giữa hai chân trước, lim dim mắt nhưng tai vẫn dỏng lên nghe ngóng. Có tiếng bước chân rón rén tiến tới cùng thứ “mùi” lạ sặc mùi bất trắc xộc vào mũi, khiến nó dựng lông gáy và bật đứng dậy.

Phản xạ của con chó nhanh, nhưng người đàn ông trung niên còn nhanh hơn đã vụt thẳng cây gậy vào nó. Con chó bất hạnh tru lên một tiếng thảm thiết rồi đổ người xuống, bốn chân co giật. Từ trong đôi mắt trợn tròn của nó, nước mắt chảy thành dòng. Người ta xách nó ra khu bếp, ông chủ đi đằng sau lẩm nhẩm “...thôi đành hóa kiếp cho mày”; còn cô chủ nhỏ thì khóc lạc giọng trong nhà.

Tất cả chỉ vì, cái “lệ” ở làng là thịt chó trong các đám giỗ.

Nguyên Phong