Người mẹ hạnh phúc

Đôi khi, ta vẫn thường tự hỏi, hạnh phúc là gì? Là cơm ăn, áo mặc, gia đình viên mãn hay tất cả những điều ấy? Nhưng rồi, trong những khoảng lặng, giữa những điều chưa trọn vẹn của cuộc sống, ta lại nhận ra hạnh phúc hiện hữu từ những điều thật bình dị.

Ảnh AI minh họa.

Trời trở lạnh, căn bệnh cũ của mẹ tái phát. Tôi đưa mẹ vào viện. Bác sĩ thăm khám và yêu cầu mẹ phải nằm lại để theo dõi, điều trị. Cùng phòng bệnh với mẹ tôi còn có nhiều bệnh nhân khác, phần lớn đều là người cao tuổi, mắc các bệnh liên quan đến xương khớp.

Nằm ngay cạnh giường mẹ là một cụ bà đã có tuổi, mái tóc bạc trắng, làn da nhăn nheo, trên gương mặt điểm nhiều nốt đồi mồi. Dẫu vậy, cụ vẫn có nét đẹp phúc hậu của người đã đi qua gần trọn cuộc đời. Dáng người không hẳn nhàn nhã nhưng ở cụ dường như luôn toát lên vẻ thảnh thơi. Tôi đặc biệt ấn tượng với nụ cười tươi, hiền hậu ấy. Bệnh khớp khiến hai đầu gối cụ sưng đau nhưng cụ ít khi kêu ca, than phiền.

Những ngày ở viện cùng mẹ, tôi để ý thấy có khá nhiều người luân phiên vào chăm sóc, mang cơm cho cụ. Điều lạ là ai đến cũng vui vẻ, niềm nở, chăm chút cho cụ tận tình. Người ở xa, không tiện vào thăm thì liên tục gọi điện hỏi han. Ngạc nhiên hơn, tôi biết tất cả những người ấy đều là con của cụ. Nhẩm đếm, có lẽ cụ phải có đến chín, mười người con.

Khi chuyện trò đã thân tình hơn, tôi hỏi có phải nhà cụ đông con và ai cũng thương mẹ như vậy. Cụ thật hạnh phúc! Cụ cười, nụ cười khiến người đối diện thêm phần quý mến. Một lát sau, cụ bảo đúng là nhà đông con, nhưng không phải tất cả đều do cụ sinh ra.

Rồi cụ kể, thuở còn con gái, cụ được bố mẹ mai mối, nên duyên vợ chồng với một người cùng làng. Vợ chồng sống với nhau khá hòa thuận, nhưng mãi vẫn không có con. Sau nhiều năm, cụ quyết định ra đi, để chồng lấy người khác, hy vọng ông có con nối dõi. Cụ trở về sống cùng bố mẹ.

Vài năm sau, có người mai mối cụ cho một người đàn ông ở xã bên. Người đàn ông ấy đã có vợ và con. Điều đáng nói là người đứng ra dạm hỏi cụ cho ông lại chính là người vợ cả. Nghĩ rằng người ta đã có vợ con đầy đủ, mình về làm lẽ cũng không phải chịu áp lực sinh con nối dõi, thế là cụ đồng ý.

Về nhà chồng, cụ được người vợ cả đối đãi rất tốt. Từ đó, hai người cùng chăm lo cho các con, cùng chồng làm ăn, vun vén gia đình. Cuộc sống dần ổn định, kinh tế cũng từng bước khá lên. Nhưng điều bất ngờ là chỉ một thời gian sau, cụ mang thai rồi lần lượt sinh được bốn người con.

Cụ kể: “Chị cả tốt lắm, chị ấy chăm tôi rồi lại chăm các con tôi. Con tôi gọi chị ấy là mẹ, còn con chị ấy cũng gọi tôi là mẹ. Thấm thoắt, gia đình tôi có cả thảy chín người con. Trộm vía, các con biết thương yêu, đùm bọc lẫn nhau. Kinh tế thì cũng chỉ đủ ăn, đủ mặc thôi, nhưng chăm chỉ làm ăn nên không sợ nghèo”.

Tối hôm ấy, một người phụ nữ vào thay ca, mang cơm cho cụ. Không giấu được sự tò mò, tôi hỏi: “Thế đây là con gái của bà hay con của chị cả?”. Cụ chưa kịp trả lời thì người phụ nữ ấy đã lên tiếng: “Tôi là con mẹ cả, nhưng mẹ cả mất rồi, giờ chị em tôi chỉ còn mẹ hai thôi. Các con, các cháu thương mẹ lắm, chỉ mong mẹ nhanh khỏi ốm để còn về với gia đình”.

Nghe con gái nói vậy, cụ vẫn không ngừng xoa đầu gối đau, nhưng miệng đã cười móm mém: “Mẹ cũng đang muốn về, nhớ nhà lắm!”.

Nghe chuyện cụ kể, lại nhìn cách các con đối xử với cụ, tôi phần nào hình dung được rằng, hẳn khi còn trẻ, người mẹ thứ hai ấy đã đối đãi chân tình, tử tế với những đứa con không phải do mình sinh ra như thế nào. Quả ngọt hôm nay cụ nhận được, có lẽ cũng bắt nguồn từ chính tình yêu thương và sự chăm chút mà cụ đã dành cho các con suốt những năm tháng trước đây.

Nhìn nụ cười đẹp lão của cụ, tôi nghĩ nhiều đến hai chữ hạnh phúc. Ít nhất, trong mắt tôi, cụ là một người mẹ hạnh phúc. Nhưng có lẽ, hạnh phúc ấy không tự nhiên mà có. Từ những thiệt thòi, bất hạnh của bản thân thuở trước, người phụ nữ ấy đã chọn cách mỉm cười, sống một cuộc đời thiện lương, lấy chân tình để đối đãi với mọi người. Để rồi, những năm tháng về sau, chính sự thiện lương ấy đã mang đến cho cụ một mái ấm trọn vẹn yêu thương.

Một câu chuyện nhỏ, “không đầu không cuối” bắt gặp giữa đời thường, nhưng đủ khiến ta ngẫm ngợi. Hạnh phúc đôi khi không nằm ở sự hoàn hảo, mà chính trong những nỗi buồn, sự bất hạnh, người ta vẫn biết cách sống đẹp, sống thiện lương. Và rồi, hạnh phúc tự tìm đến họ...

Khánh Lộc