Chạm vào tháng Ba..

Tháng Ba không đến bằng “tiếng gõ cửa” rõ ràng hay những sắc hoa rực rỡ. Tháng Ba đến rất khẽ, như một làn hương thoảng qua mái hiên, như chút ẩm ướt còn vương trên bậu cửa mỗi sớm mai thức giấc. Người ta không cần nhìn lịch cũng biết tháng Ba đã chạm ngõ – khi trời thôi rét ngọt mà vẫn chưa kịp nắng hanh, khi những cơn nồm ẩm còn dùng dằng chưa dứt, và khi hương hoa bưởi bất chợt thoảng qua, mùi hương ấy len nhẹ vào mũi, dịu mà sâu, đủ để người ta khẽ hít hà thật chậm...

Tháng Ba không “dứt khoát” như tháng Tư, chẳng “non tơ” như tháng Hai. Nó giống một người đang đứng giữa ngã rẽ – vừa muốn níu lại chút dịu dàng của mùa xuân, vừa thấp thỏm chờ tiếng ve xa xôi của mùa hạ. Tháng Ba cũng có mùi hương riêng của mình, đó là mùi hoa bưởi trắng ngần, nhỏ bé mà nồng nàn, len lỏi qua từng con ngõ, từng ô cửa sổ. Chỉ cần một cơn gió nhẹ, hương ấy đã đủ làm người ta chững lại giữa bộn bề. Tháng Ba còn là những chùm hoa sưa trắng mỏng buông xuống như mây, vừa tinh khôi vừa mong manh đến nao lòng.

Hương hoa bưởi vừa đủ nồng nàn và dịu dàng báo hiệu tháng Ba về

Có lẽ vì sinh ra trong khoảng giao mùa ấy mà những người có sinh nhật vào tháng Ba cũng mang trong mình sự pha trộn thú vị. Ở họ có lẽ có một độ lặng vừa đủ – như hương hoa bưởi, thoảng qua rất khẽ mà vương rất lâu. Họ tinh tế đến mức nhận ra một ánh nhìn chùng xuống, nhạy cảm trước cả những đổi thay của đất trời. Họ sống sâu, yêu sâu, buồn cũng sâu. Bên ngoài có thể bình thản, nhưng bên trong là miền cảm xúc âm ỉ như nồm tháng Ba – không dữ dội mà thấm dai dẳng. Tháng Ba dạy họ lắng nghe nhiều hơn nói, nâng niu những điều rất nhỏ. Và vì thế, họ ở lại trong ký ức người khác không bằng lời, mà bằng những xúc cảm bền bỉ, chẳng thể nào quên.

Đặc biệt, những người phụ nữ sinh vào tháng Ba thường mang nét đẹp rất riêng. Họ giống hoa sưa – vẻ đẹp tưởng chừng đơn giản nhưng không yếu đuối. Bên ngoài có thể mong manh, nhưng bên trong lại là một nội tâm bền bỉ và đầy bản lĩnh. Họ yêu bằng cả trái tim, nhưng cũng đủ lý trí để không đánh mất mình. Ở họ có sự bao dung của mùa xuân, và cả sự quyết liệt âm thầm của những ngày giao mùa. Họ có thể lặng lẽ chịu đựng những cơn “nồm ẩm” của cảm xúc – những buồn vui, giận hờn còn chưa kịp gọi tên – nhưng rồi vẫn tự hong khô lòng mình bằng niềm tin và hy vọng.

Những người phụ nữ sinh vào tháng Ba thường mang những nét đẹp riêng

Bởi vậy, người ta dễ rung động hơn trong xúc cảm mỗi độ tháng Ba chạm về. Một ánh nhìn cũng đủ làm lòng xao động, một mùi hương cũng có thể gọi về cả miền ký ức yêu thương. Dường như tháng Ba không chỉ chạm vào đất trời, mà còn chạm vào những tầng sâu nhất của cảm xúc.

Chạm vào tháng Ba là chạm vào khoảng lặng giữa hai mùa, vào mùi hương hoa bưởi còn vương trên tóc ai đó, vào sắc trắng hoa sưa rơi đầy vỉa hè, vào những buổi sáng nồm ẩm khiến ta muốn ở lại lâu hơn trong một cái ôm ấm áp. Và trong khoảnh khắc ấy, ta chợt hiểu: mỗi mùa đi qua đều để lại một dấu vết trong tim. Nhưng có lẽ tháng Ba để lại nhiều hơn một dấu vết – bởi đó còn là mùa của những con người mang theo hương sắc riêng của nó. Họ không ồn ào bước vào đời ai, nhưng một khi đã ở đó, lại trở thành ký ức khó quên – như mùi hoa bưởi đã thoảng qua thì chẳng thể nào nhầm lẫn, như sắc hoa sưa đã rơi xuống phố thì mãi còn vương trong lòng người.

Dấu vết ấy dịu dàng như một lời thì thầm – đủ để nhớ, đủ để thương, và đủ để sâu.

Chào tháng Ba nhé!

Lương Trang