Đi qua mùa hạ

Những cơn mưa rào đến bất chợt như lẽ tự nhiên gột rửa đi bụi bặm, bầu trời trong xanh, không khí dễ chịu. Giữa nhịp bước của thời gian, đất trời dường như cũng đang lặng lẽ chuyển mình...

Không gian như được gột rửa sau những cơn mưa rào.

Trước đó, trời còn chang chang nắng, ấy vậy mà chỉ trong chốc lát, mây đen vần vũ kéo đến, sấm dậy vang, nền trời tối sụp và mưa như trút, chẳng để cho người ta kịp trở tay chạy mưa. Mưa lớn kèm dông lốc khiến cây cối ngả nghiêng, oằn mình dưới cuồng phong, mưa táp.

Từ trong nhà, nghe tiếng gió rít xuyên qua từng kẽ lá. Lòng người trĩu nặng, một nỗi lo lắng, bất an mơ hồ quen thuộc nhưng khó gọi tên. Tiếng người thở dài rất khẽ chẳng thể giấu... Cơn mưa rào từ chiều, kéo dài đến tối muộn vẫn còn rả rích. Nửa đêm mưa ngớt, giữa thinh không, từ cánh đồng tiếng ếch ộp gọi nhau sau mưa vọng lại càng rõ...

Sau cơn mưa đêm, buổi sớm mai bầu trời quang đãng, không khí mát mẻ, cả không gian được gột rửa sau những ngày nắng hạn, cảnh vật đẹp và bình yên đến thế. Trước “bức họa” thiên nhiên, lòng người cũng dịu dàng hơn. Tạm gác lại những bộn bề, ta tham lam cố hít hà cho căng lồng ngực sự tươi mát của tự nhiên, lòng thư thái tận hưởng “món quà” của tạo hóa.

Dưới đường, ông Loát đi đâu từ sáng sớm đang đạp xe về, trên gương mặt không giấu được nét buồn rười rượi thẫn thờ. Có người gặng hỏi thì mới biết, trận cuồng phong hôm qua khiến vườn chuối ngoài đồng nhà ông đổ quá nửa. Hầu hết đều là chuối đang độ trổ buồng, nhiều buồng đã trổ chỉ đôi ba tháng nữa là thu hoạch... Công sức trồng trọt, chăm sóc từ đầu năm đến giờ xem ra chẳng còn lại bao nhiêu.

Mới đầu mùa mưa bão đã vậy, chẳng biết đến cuối năm sẽ còn lại những gì?!

Trên đường đi làm, khi qua cánh đồng cô cố đi thật chậm, mắt ngước nhìn về phía vườn chuối nhà ông Loát. Lá rách tả tơi, cây đổ ngang, cây gãy ngọn... thảo nào ông Loát buồn đến thế.

Nhìn cảnh tượng ấy, lòng cô bất giác trĩu xuống, vẩn vơ suy nghĩ.

Đám ruộng ấy trước đây cấy lúa chẳng hiệu quả nên người làng bỏ hoang cỏ mọc rậm rì, ông Loát chẳng đành lòng, nhận lại để trồng chuối. Trước tết, ông thuê máy lên luống, đào hố sẵn, tết ra một mình ông ròng rã trồng cây, bón phân, chăm sóc. Chỉ mới dăm tháng cây đã xanh tốt, cây lớn, cây nhỏ mơn mởn. “Có sức người sỏi đá cũng thành cơm”, ấy vậy mà... thiên tai chẳng ai có thể nói trước.

Chiều về, khi qua cánh đồng, cô thấy ông Loát đang đánh trần chặt bỏ những cây chuối gãy đổ. Nhiều người làng tiếc của, mang xe kéo ra chở những thân chuối bỏ đi về cho lợn, gà. Có ai đó hỏi ông Loát, chuối đổ rồi thì tới đây định trồng gì, tay không ngơi nghỉ, ông bảo, chuối đổ rồi thì lại trồng chuối, còn sức là còn trồng.

Trong bữa cơm tối, mọi người nói chuyện vườn chuối ngoài đồng nhà ông Loát bị đổ, chuyện ông Loát nói sẽ tiếp tục trồng chuối. Mẹ bảo, cả đời ông Loát trồng chuối, cứ chỗ nào có đất trống, đất bỏ hoang là ông trồng. Ai cũng phải mưu sinh, nhưng với ông Loát việc trồng chuối còn như một thói quen, niềm yêu thích.

Những cơn mưa rào nối tiếp nhau không dứt. Không còn nắng chói chang bỏng rát, không còn tiếng ve râm ran rạc đi vì gọi hè, phượng đỏ, bằng lăng tím mới đó mà đã thành chuyện của ngày cũ... Tiết trời se se. Cùng với nhịp chảy trôi của thời gian, đất trời dường như cũng đang chuyển mình. Mùa hạ đang dần đi qua.

Theo nhịp bước thời gian, đất trời và cảnh vật đang chuyển mình sang thu, xanh mát, dịu dàng.

Buổi sáng ngày hôm sau, cô phát hiện cây ổi găng bên hiên nhà với chi chít quả đang dần chín. Và khi ổi thực sự vào mùa, những trái chín thơm ngào ngạt. Đó là lúc thu sang.

Rốt cuộc, trăm năm dẫu dài cũng chỉ là “chớp mắt” của thời gian. Thiếu - đủ, được - mất trong cuộc đời suy cho cùng lại ở nhu cầu của mỗi người. Bởi, đời người hữu hạn, ngày hôm nay được sống vui vẻ, khỏe mạnh có lẽ đã là điều may mắn, hạnh phúc.

Khánh Lộc