Điều kì diệu của khu vườn mùa hè

Ngôi nhà nằm giữa vườn cây. Buổi sáng tỉnh dậy, bước ra sân là cả một thế giới thiên nhiên ùa vào mắt. Lúc này, nắng đã lên mang đến bao điều kỳ diệu.

Minh hoạ: BH

Mặt trời vừa vượt lên đỉnh núi xanh thẫm đằng xa, trải ánh nắng khá dịu dàng xuống cánh đồng. Mặt sông sát vườn loang loáng ánh vàng. Nắng xiên qua những tán cây, tạo thành những luồng ánh sáng chéo lung linh, huyền ảo. Mơ màng những làn sương mỏng vừa lắng đọng suốt đêm giờ bốc hơi bởi hơi nóng mặt trời. Cả khu vườn chia ra làm nhiều mảng đậm nhạt, sáng tối khác nhau. Chỗ nhiều tán cây che khuất, thâm trầm như một điều bí mật. Chỗ ánh sáng rọi vào, bừng lên như vũ hội của hơi sương, bụi và những con côn trùng cánh mỏng.

Thích nhất là ánh sáng chiếu vào những tàu lá chuối non. Cái “tình thư một bức phong còn kín” ấy vừa được “gió nơi đâu, gượng mở xem” hôm trước, hôm nay ánh lên cái màu xanh non ngời ngời sáng cả khu vườn. Phiến lá chuối vốn to lại đón trọn luồng ánh sáng hắt vào, như một tấm phản quang trong xanh, biến thành một phiến màu rạng rỡ như nét vẽ liền mạch, dứt khoát của người họa sĩ thiên nhiên, tô điểm cho khu vườn một sức sống kỳ diệu trong ngày mới.

Lúc này, những chú chim sâu ngủ mê lích rích suốt đêm đã dậy kiếm mồi, chuyền lách chách trên những cành cao. Đầu hè là lúc vườn nhiều chim nhất trong năm. Vào mùa xuân, chim sâu làm tổ kín đáo trong những vòm lá, nơi có chạc ba cành hoặc địa thế thuận lợi mà chỉ có loài chim theo bản năng mới có bí quyết để chọn lựa. Kỳ lạ, chúng làm tổ lúc nào không ai biết. Chỉ đến khi chim mẹ đi đâu cũng vội vội vàng vàng thận trọng sà về tổ để ấp trứng, khi chim bố rón rén bón mồi cho chim mẹ, thì những ánh mắt trẻ thơ tò mò mới phát hiện ra.

Biết đấy mà hết sức... coi như không biết. Chỉ cần đến gần, hoặc nghiêng ngó nhiều, loài chim thấy hơi người rồi sợ hãi bỏ tổ thì tội cho những quả trứng non. Chỉ độ vài tuần sau, đứa nào tinh mắt đã có thể nhìn thấy những chiếc mỏ há ra rất to từ những chú chim đỏ hỏn nhao nhao trong tổ. Lúc này, chim bố mẹ càng khẩn trương hơn bởi liên tục phải tha mồi về bón cho bầy con ồn ào và... ăn rất khỏe. Cũng may, vườn lắm cây, nhiều sâu, nên chẳng đứa nào phải đói. Chỉ là tính trẻ con háu táu cứ ngoác mỏ không yên. Nấp trong cánh cửa sổ nhìn ra, chúng tôi vừa cười vừa bấm nhau, y hệt như lũ chúng mình lúc đói.

Thoắt cái, bầy chim ra ràng chập chững những bước chuyền cành đầu tiên. Cứ đứng bám những chiếc móng nhỏ xíu trên đôi chân mảnh bằng que tăm trên cành cây, mấy con chim non rụt rè líu ríu không dám bay. Ở đâu đó trong những vòm cây, bố mẹ chúng động viên liên tục bằng những tiếng như hô vang khẩu hiệu. Rồi xập xè chuyền những cành gần, đến cành xa suốt những ngày cuối xuân man mát hơi nước. Bước sang hè, khu vườn có lẽ phải có đến hàng trăm tổ chim khiến cho bản hòa ca chào ngày mới rộn ràng, réo rắt chẳng lúc nào ngừng.

Gió buổi sớm đã bắt đầu mang theo chút nồng nực nhưng bù lại đưa đến mùi hương hoa nhài thoang thoảng rất đỗi dễ chịu. Tôi chạy ra bụi nhài gần bên giếng. Ánh nắng đã lan đến đây, chiếu vào những giọt sương nhỏ xíu long lanh trên những bông nhài mới nở, càng làm sắc trắng kia sáng lên đến mức trong ngần. Đây là giống nhài ta, hoa nhỏ, cánh đơn mỏng, mùi thơm lúc đậm, lúc nhạt nhưng thanh khiết chứ không gay gắt như giống nhài tây, cánh kép và dày. Cả một bụi nhài hoa nở dày đặc như những ngôi sao sa. Hít căng lồng ngực bầu không khí trong lành buổi sáng với hương nhài dịu mát, tôi có cảm giác mình thực sự hòa vào với thế giới này, với khu vườn ấu thơ mà mỗi ngày đều mang đến cho tôi những điều mới mẻ.

Nắng đã vượt lên trên những tán cây. Một màu vàng rực phủ khắp khu vườn. Người lớn sợ nắng chứ trẻ con thì nắng, gió hay mưa đều là bạn, đều chẳng gây khó khăn hay cản trở gì. Sau này tôi mới biết, cả khu vườn tràn ngập tiếng chim, những bóng cây cao lớn, những loài hoa nở rộ và đặc biệt những trái chín mỗi ngày đều là do công rất lớn của nắng. Nếu không có nắng, cây không thể lớn, hoa không thể nở, quả không thể chín, chim không thể hót. Và tất nhiên, sẽ không có những buổi sáng nắng ngập tràn khu vườn, ngập tràn ký ức tuổi thơ của tôi, mà cho đến tận mấy chục năm sau, những buổi sáng mùa hè như thế vẫn còn hiện hữu trong trí nhớ.

Đưa các con về khu vườn xưa, những đứa bé gái ấy cũng giống tôi, muốn ngồi ở bậc thềm một chút nhìn ra khu vườn, rồi mới chạy ùa ra sân để cảm nhận trọn vẹn mùa nắng bên mình.

Tản văn của Hương Giang