Khi tết cũ chạm nhịp mới

Tết là một cái cớ dịu dàng để những vòng tay được nối dài. Là khi những khoảng cách được thu ngắn lại, không phải bằng bước chân, mà bằng sự quan tâm. Là khi những ký ức cũ không nằm yên trong quá khứ, mà sống lại trong hiện tại, qua những hành động rất đỗi bình thường.

Các thế hệ cùng quây quần bên bếp luộc bánh chưng ngày giáp Tết, gìn giữ phong tục và truyền hơi ấm ký ức. (Tranh minh họa)

Có những buổi sớm cuối năm, khi cái lạnh còn đọng lại trên bậc cửa, người ta bất chợt ngửi thấy mùi khói bếp đâu đó trong ký ức. Mùi khói ấy từng ám vào manh áo mới, từng bay lên từ gian bếp đỏ lửa suốt những ngày giáp Tết. Cùng với đó là tiếng pháo đùng đoàng, là tiếng gọi nhau í ới ngoài ngõ, là một mùa Tết đến chậm và ở lại rất lâu trong lòng người.

Ngày ấy, Tết dường như có thể đếm được bằng thời gian chờ đợi. Người ta chờ từ khi gió mùa vừa chớm, chờ khi mẹ bắt đầu phơi lại những chiếc chăn cũ, chờ khi căn nhà được dọn dẹp sạch sẽ hơn thường ngày. Và khi Tết qua, nó không biến mất ngay, mà lắng lại, như một lớp trầm tích của ký ức, đủ để người ta mang theo suốt cả một năm dài.

Tết chưa bao giờ mất đi. Nó chỉ đang bước vào hiện tại bằng một nhịp điệu khác.

Không còn những tháng ngày chuẩn bị kéo dài, Tết hôm nay đến gần hơn với nhịp sống bận rộn. Người ta vẫn lau từng khung cửa, vẫn quét từng góc nhà, nhưng không còn là sự tất bật rộn ràng, mà là một khoảng lặng được chọn lựa. Trong từng cái chạm tay lên đồ vật quen thuộc, có cảm giác như đang chạm vào chính những tháng ngày mình vừa đi qua. Tết cũ, trong khoảnh khắc ấy, khẽ chạm vào nhịp sống mới - không ồn ào, nhưng đủ để người ta nhận ra.

Sự gặp gỡ ấy diễn ra âm thầm, trong chính những con người hôm nay.

Những người trẻ, vốn quen với màn hình sáng và nhịp sống nhanh, bỗng chậm lại khi ngồi bên một chiếc bánh đang gói dở. Họ có thể không thuộc hết những phong tục xưa, nhưng biết lắng nghe một câu chuyện cũ, biết chờ nồi bánh chưng chín và biết mỉm cười trước những điều giản dị trước đây từng vô tình bỏ lỡ. Trong khoảnh khắc ấy, Tết của ký ức không còn nằm phía sau, mà đang hiện diện trong chính hiện tại - khi Tết cũ tìm thấy một nhịp đập mới trong những trái tim trẻ.

Có những thay đổi rất khẽ. Lời chúc mừng năm mới được gửi qua màn hình điện thoại. Những cuộc đoàn tụ đôi khi diễn ra bằng một cuộc gọi xa. Nhưng điều còn lại không phải là hình thức, mà là cảm giác được nhớ đến, được kết nối. Tết cũ, với ý nghĩa của sự sum vầy, vẫn ở đó - chỉ là đang đi qua những con đường mới để đến với mọi người.

Và rồi, trong một buổi sáng đầu năm, khi ánh nắng chiếu qua khung cửa, người ta bất chợt nhận ra một điều rất giản dị: Tết không nằm ở âm thanh hay hình thức, mà nằm ở cảm giác được ở gần nhau. Có thể không còn tiếng pháo, không còn những ngày chờ đợi dài, nhưng vẫn còn đó sự hiện diện của những người thân yêu. Vẫn còn đó một khoảnh khắc khiến lòng người chùng xuống, đủ để thấy mình thuộc về một nơi nào đó.

Chính trong những khoảnh khắc bình thường ấy, Tết cũ và nhịp sống mới chạm vào nhau.

Không phải sự lặp lại nguyên vẹn, mà bằng sự tiếp nối. Không phải để giữ quá khứ, mà để mang theo những gì đẹp nhất của nó bước vào hiện tại.

Thời gian có thể làm đổi thay hình thức, nhưng không thể làm mất đi nhu cầu được trở về. Và Tết, sau tất cả, vẫn là nơi ký ức tìm thấy hiện tại và hiện tại tìm thấy ý nghĩa của mình trong ký ức.

Gia đình sum họp dưới ánh pháo hoa đêm giao thừa – khoảnh khắc thiêng liêng của đoàn viên

Khi Tết cũ chạm nhịp mới, người ta không chỉ đón một mùa xuân, mà còn nhận ra mình vẫn đang đứng trong dòng chảy của những điều bền vững, những điều vẫn còn được giữ lại, trong vòng tay nối dài qua năm tháng.

Phương Anh