Mùa trăng nhuộm vàng thương nhớ

Chẳng cần giở tờ lịch, bạn cũng thấy dấu hiệu trung thu sắp về. Nơi phố phường rực rỡ, những chiếc đèn sáng trưng đợi trăng. Những chiếc bánh được trưng bày đẹp đẽ khắp nơi. Phố xá đón đợi mùa trăng sớm lắm, trước cả tháng trời, khiến lòng người xốn xang theo. Và tôi vấn vít nghĩ về một mùa rước đèn xưa cũ từng ngang qua tuổi thơ.

Ảnh minh họa.

Một mùa gió dịu dàng xấp xãi, mơn man chạm vào lòng người. Gió tháng chín thênh thang, trải rộng trên cánh đồng vàng ươm nắng mới, lấp lóa sắc màu lúa chín ngọt thơm. Hương đồng bãi, lời thì thầm của làng mạc, đất đai quyện hòa trong ánh mắt trong veo lấp lánh, trong bước chân dong dãi thơ trẻ chạy giữa cánh đồng. Tụi nhỏ chạy theo nhịp bước thời gian, hít hà hương thơm từ cánh đồng. Chúng chạy về phía miền trăng êm dịu, lung linh trên cao chờ ngày rằm tháng tám tỏa rạng xuống làng quê.

Tôi đã đi qua biết bao mùa trăng ấm dịu nơi quê nhà, để hoài nhớ, hoài thương. Ngày ấy, nào đã dư dả hàng bánh trung thu bày bán khắp nơi trên phố, online như bây giờ, nhưng trẻ con có một "cuốn lịch” nhớ đậm sâu của riêng mình. Trước tết đoàn viên nửa tháng trời, tụi nhỏ đã mong ngóng, chuẩn bị. Chúng thi nhau tích trữ những hạt bưởi, phơi thật khô ráo. Những chiếc hạt đơn giản tưởng chẳng ích gì lại được xâu thành chuỗi, tạo nên nguồn sáng và hương thơm đáng nhớ.

Chiếc đèn hạt bưởi tự phát mang ánh sáng lấp lóa tựa những ngôi sao nhỏ chấp chới trong thiên hà gói theo niềm vui vụng dại ấu thơ cùng mùi hương thuần khiết. Niềm vui ấy theo tôi và chúng bạn con nhà nghèo ngày đó đến tận bây giờ. Giữa ánh sáng đèn trung thu hiện đại chạy bằng pin, vẫn còn mãi một vầng sáng lung linh, diệu vợi mang tên đèn hạt bưởi lặng lẽ cháy âm ỉ trong tôi. Những đứa cháu của tôi ngạc nhiên đến sững sờ khi nghe kể về chiếc đèn tự tạo năm nào của dì, của cha mẹ chúng. Tụi nhỏ dư thừa tiện nghi nhưng thiếu kỷ niệm được thắp lên từ hồn nhiên, giản đơn thuở nào.

Tôi và anh trai gom những vỏ lon bia, vỏ lon nước ngọt hì hụi cùng nhau tạo nên những chiếc đèn kéo quân giản dị mà đẹp mãi trong giấc mơ trẻ thơ. Hai anh em cẩn thận dùng dao cắt, khía dọc theo vỏ lon thành rãnh nhỏ, uốn vòm cong, vậy là đã có một chiếc đèn để rước trăng, phá cỗ. Một ngọn nến được đặt vào ở giữa, hay sáng tạo hơn, anh tôi bắt vài con đom đóm thả vào. Hai anh em ngắm nhìn thành quả lấp lánh như niềm vui xốn xang chẳng thể nào tan đi. Tôi cứ ngỡ như có một bà tiên đã xuất hiện gõ chiếc đũa thần vào chiếc đèn nhỏ nhắn, rải lên sắc màu lấp lóa ước mơ và hạnh phúc.

Ngày ấy nhà nào cũng tự tay làm những chiếc đèn rước chị Hằng theo cách riêng. Miền trăng của chúng tôi không chỉ được xây nên từ mâm cỗ, mọi điều sẵn có mà còn được đắp xây từ thành quả tự tạo. Hầu như đứa trẻ nào cũng được bố làm cho một chiếc đèn ông sao nhỏ nhắn, xinh xắn để rước cùng chúng bạn, để tự hào khoe cùng nhau, so sánh hồn nhiên đèn này đẹp hơn, đèn kia sáng hơn. Mấy đứa trẻ trong xóm làm đèn từ rất sớm. Trước rằm, chúng tôi đã tụ nhau khoe đèn. Đèn ông sao của đứa này dán giấy bóng màu vàng, thêm ngọn nến như ánh sao nhỏ chở ước mơ. Đèn của đứa kia dán giấy bóng kính đỏ hòa ánh sáng bên trong ấm áp, ngọt ngào như mùa phá cỗ mãi hằn in nỗi nhớ. Những chiếc đèn thắp sắng miền ký ức thênh thang nối dài từ trung thu ngày đó đến mãi sau này tựa sợi dây neo giữ chẳng thể nào đứt gãy.

Tôi cứ hay lang thang trong miền nhớ đêm rằm tháng Tám. Mâm cỗ của cả xóm hệt như bước ra từ cổ tích, gom góp từ mỗi nhà một món, đủ đầy. Nhà góp những trái ổi hồng chín lựng, thơm dìu dịu hương sắc mùa thu. Nhà góp những trái na vừa chín tới. Nhà mang theo gói bánh mẹ vừa mua. Nhà góp quả bưởi được cắt tỉa, tạo hình khéo léo.

Còn mẹ, vừa làm bánh vừa nấu một nồi kẹo kéo chiêu đãi tụi nhỏ. Chúng tôi chuẩn bị mâm cỗ đón trung thu trong niềm háo hức rộn ràng. Đêm buông xuống, chị Hằng cười rạng rỡ trên cao, xóm ngân vang tiếng trống, tiếng hát “Chiếc đèn ông sao sao năm cánh tươi màu. Cán đây rất dài cán cao qua đầu. Em cầm đèn sao em hát vang vang. Đèn sao tươi màu của đêm rằm liên hoan”. Ánh đèn lung linh, thanh âm hạnh phúc và trên cao là ánh trăng dịu dàng cùng chúng tôi rước đèn khắp xóm làng, hát vang. Sau đó, chúng tôi tụ về giữa sân nhà bạn Mèo - nơi bày cỗ cùng liên hoan.

Ngước nhìn ánh trăng tròn vành vạnh của hiện tại, tôi như bắt gặp lại chính mình và những người bạn năm nào tung tăng vòng quanh rước đèn mở hội.

Có những mùa trăng đã đi rất xa, nhưng những mùa ký ức vẫn còn sáng mãi trong lòng những người từng bước qua mùa thơ ấu nhuộm vàng thương nhớ...

Huệ Hương