Thu bên mái phố

Ô cửa sổ phòng tôi là một khung tranh rộng, nơi đó mỗi ngày tôi nhìn xuống phố về mọi hướng, mỗi hướng là một bức tranh khác nhau. Và ở mỗi thời điểm trong ngày, hoặc mỗi mùa trong năm, bức tranh ấy lại kể cho tôi những câu chuyện mới với những đường nét, màu sắc riêng. Bên mái phố, ngày qua ngày, bức tranh cứ biến hóa không ngừng, gieo vào lòng tôi nhiều cung bậc cảm xúc. Tôi gọi đó là “khung tranh thần thoại”. Và hôm nay, nó đang kể cho tôi nghe những câu chuyện của mùa thu.

Phố sau mưa (tranh sơn dầu của Đậu Quang Anh)

Buổi sáng, tôi được đánh thức bởi tiếng chim ríu ran bên ngoài. Từ ô cửa sổ nhìn ra, trời còn chưa sáng rõ, nhưng phía xa xa hừng đông đã le lói. Vầng mây như dải voan hồng điệu đà bay ngang khoảng trời đã bắt đầu chuyển màu xanh lơ. Hơi sương se sẽ len vào hơi thở, mang đến cảm giác không khí thật trong lành. Trên nhành cây sát cửa sổ, những chú chích chòe không ngớt bay nhảy đùa nghịch.

Khi tia nắng đầu tiên ghé vào khung cửa, phố phường bắt đầu nhộn nhịp. Những chiếc xe chở hàng lăn bánh dọc phố. Từng tốp học sinh vội vã đến trường. Ô tô, xe máy nối đuôi nhau từ phố nhỏ ra phố lớn. Tiếng còi xe, tiếng động cơ hối hả, tiếng cười nói xôn xao... Tất cả những âm thanh, sắc màu của cuộc sống cứ biến đổi qua khung tranh đầy sinh động.

Chiều về, bức tranh qua khung cửa của tôi đã chuyển gam màu. Nắng cuối ngày hắt xéo vào, cùng tiếng cãi cọ chát chúa vì một chỗ đỗ xe trên hè phố vẳng lên, mang đến cảm giác ngột ngạt. Sự đông đúc, chật vật khiến người ta sinh ra những cáu gắt vụn vặt. Mỗi khi đèn đỏ bật lên, dòng người ngưng chuyển động, những bóng lưng mưu sinh nhọc nhằn lại đổ ập lên vạch kẻ đường. Một cụ già chống gậy chậm chạp bước qua từng vạch sơn trắng, dáng còng sát đất như gánh cả trời chiều nắng quái trên lưng...

Rồi bất chợt, bầu trời như cựa mình khi có tiếng sấm xa. Không khí ngạt thở hơn khi dòng người trở nên vội vã để né cơn giông chiều. Mùa thu đôi khi có những cơn giông đột ngột báo hiệu sự chuyển tiết. Những đám lá ràn rạt bay theo cơn lốc, tung khắp hè phố. Mưa lộp bộp rơi, rồi xối một trận như muốn xua hết những mệt mỏi, ủ ê của một ngày đầy áp lực. Những người đi đường cuống cuồng tìm chỗ trú tạm thời. Nhịp thở bối rối của phố phường trong phút chốc bỗng ngưng lại, nhường chỗ cho những làn mưa tưới mát tâm can. Dưới mái phố, mưa lanh canh gõ nhịp như một bản nhạc jazz. Những người trú chân bên thềm thay vì bực bội bởi hành trình bị ngăn trở, thì lại có thời gian thư thả ngắm mưa, hít hà làn hơi mát. Đôi chú chim thu mình dưới ô văng, khẽ khàng dùng mỏ chăm sóc đôi cánh ướt của nhau.

Mưa dứt cũng là lúc đèn phố bật lên, lòng đường loang loáng nước. Có một chút se lạnh len lỏi trong không gian. Phía trời xa, vầng trăng hiện lên đẹp như cổ tích. Dưới ánh sáng đêm, có bóng người gò lưng đẩy chiếc xe rác đầy chất ngất. Tiếng chổi sàn sạt khua trên hè phố. Đó là các chị lao công, họ đang quét đi những lá cành úa rụng của mùa cũ. Một lát, khu phố sạch bong, thoáng đãng và bình an như chưa từng có bất cứ sự mỏi mệt nào đã đi qua đây.

Khuya, những ô cửa dọc phố dần tối đèn, nhường chỗ cho ánh trăng thu lai láng giữa trời đêm. Bỗng vẳng lên tiếng rao khàn đục: “Ai khoai nướng, ngô luộc đây!” Tiếng rao cứ chênh vênh, cô độc, thấp thểnh trên những phiến đá vỉa hè, làm sống mũi tôi cay cay. Tiếng rao len lỏi vào ngõ nhỏ rồi chìm dần. Chỉ còn ánh trăng rơi lên bậu cửa, ru ngủ những mái lá còn loáng ướt, mang đến những giấc mơ đẹp cho thành phố nhỏ...

Buổi sáng hôm sau, cũng là ngày nghỉ cuối tuần, tôi đặt ly cà phê lên bậu cửa, thong thả ngắm bức tranh phố thu. Không còn những thanh âm bề bộn của ngày thường. Làn heo may mang theo hương ngọc lan giăng mắc khắp không gian. Và tôi chợt phát hiện tán bàng ngoài ô cửa đã đổi màu. Những phiến lá không còn màu diệp lục xanh ngời nữa mà trở nên đỏ rực, làm cho bức tranh thu tưởng chừng tĩnh lặng bỗng ngời lên sự ấm áp của những “ánh lửa lá”. Dưới lòng đường, chiếc xe đạp của chị hàng hoa chầm chậm ngang qua, những đóa cúc họa mi trắng tinh khôi, điểm xuyết vào không gian một giai điệu không lời xao xuyến.

Bên ô cửa này, nơi mái phố này, mùa thu đến với tôi không phải lúc nào cũng là những gam màu thơ mộng. Tôi vẫn trải nghiệm cuộc sống theo từng nhịp điệu của mùa. Qua chiếc “khung tranh” cũ kỹ, mỗi lúc lại hiện lên một thế giới khác. Và tôi đón đợi từng khoảnh khắc thời gian bước vào khung tranh ấy, lúc nhanh vội ồn ào, lúc chậm chạp tĩnh lặng, để tự viết nên bản giao hưởng mùa thu cho riêng mình.

Mai Anh