Nguyệt quế đêm trăng

Mặt trời đã khuất sau dãy núi nhưng bóng tối vẫn chưa vội vàng ập đến, cứ để cho hoàng hôn thong dong rực đỏ phía chân mây. Mùa hè, ngày dài đêm ngắn là vậy. Lúc này, trên nền trời chênh chếch một vầng trăng chưa tròn lắm, đang chờ cơ hội để khoe ánh vàng ánh bạc với muôn loài. Rồi bóng đêm nhẹ nhàng tới, khoác chiếc áo choàng màu đen sẫm làm nền cho ánh trăng lung linh tỏa sáng. Khu vườn nhỏ đang ướt đẫm ánh trăng, nơi đó bất ngờ tỏa ra mùi hương nồng nàn theo gió lan xa. Tôi lâng lâng thích thú và dễ dàng nhận ra đó là mùi hương hoa nguyệt quế.

Minh họa. MD

Nhà có khoảnh vườn nằm cuối phía sân ga, trước đây tôi thường trồng đỗ, dưa leo, các loại rau. Về sau, tôi trồng thêm nhiều cây cảnh để có không gian xanh mát, có sắc hoa tươi tắn quanh nhà. Từ đó, cây nguyệt quế được đặt vào chậu lớn, nay đã hơn mười năm tuổi, cứ lặng lẽ mà xanh lớn, trổ hoa. Nhờ chăm sóc, cắt tỉa, tạo thành từng tán tròn, dáng cao theo hình tháp nên cây đẹp và phát triển tốt. Mùa hè, cây cối xác xơ vì nắng nóng, vậy mà nguyệt quế vẫn bền bỉ cho lá xanh um, giúp cảm giác nóng bức như được xoa dịu bớt phần nào. Mỗi loài cây đều có đặc tính, công dụng, vẻ đẹp riêng. Với cây nguyệt quế, tôi yêu thích nó bởi sắc hoa và mùi hương thơm đầy quyến rũ.

Trải qua mấy đợt nắng nóng liên tiếp, vừa rồi có vài cơn mưa dông quý giá, tuy chưa thể đẩy lùi cái nắng hè gay gắt nhưng cũng giúp cỏ cây vạn vật được tươi tắn hẳn lên. Cây nguyệt quế đón nguồn nước mát lành ấy mà bung đọt non mơn mởn, lá xanh mướt mắt. Vài hôm sau, hoa bung nở đều, trắng cả cành trên nhánh dưới. Nguyệt quế cho hoa quanh năm, hết lứa này đến lứa khác, nhưng gặp thời tiết thuận lợi, có mưa ẩm mát thì hoa nở nhiều hơn. Hoa có năm cánh, tập trung thành từng chùm phía đầu cành, màu trắng muốt, sau đó hơi ngả vàng trước khi tàn rụng. Tên gọi mĩ miều, sắc hoa trắng tinh khôi, đặc biệt hương hoa rất thơm nên nó được nhiều người ưa thích trồng làm cảnh trước sân, trong vườn.

Càng về khuya, ánh trăng càng rực rỡ, thứ ánh sáng đẹp lung linh ấy đang nhảy múa đùa vui với cây lá trong vườn. Vườn mới phun sương lúc xẩm, cành lá còn loang loáng nước, giờ gặp ánh trăng bỗng sáng bừng lên lấp lánh. Như có mối quan hệ diệu kỳ với những mùa trăng, cứ đến chu kỳ trăng sáng thì nguyệt quế lại nở rộ và tỏa hương ngan ngát. Phải chăng vì nở theo mùa trăng mà nó được gọi là nguyệt quế hay nguyệt quý?! Hương nguyệt quế gần gũi với hương bưởi, hương chanh. Nhưng bưởi, chanh mỗi năm chỉ ra hoa đôi mùa rồi xa biền biệt, giành sức để cho cây nuôi trái. Còn nguyệt quế thì thường xuyên nở giống như hoa lài. Hương lài thơm nhẹ, dịu dàng, trong khi nguyệt quế thì nồng nàn, đậm đà hơn. Hương lài cần phải gần mới cảm, còn hương nguyệt quế thì từ xa đã đánh thức khứu giác của chúng ta. Mùi hương ấy thơm mà không gắt, ngào ngạt mà không nặng mùi. Dưới bóng trăng, nguyệt quế lặng lẽ tỏa hương, chắt chiu tinh túy của đất trời rồi phả vào không gian thứ mùi thơm thanh khiết như thể đáp đền ơn tạo hóa.

Tôi có thói quen dậy sớm uống trà trước sân từ 4 giờ sáng. Những đêm cuối tháng âm lịch, khi ấy trăng hạ huyền vẫn còn lơ lửng trên đỉnh đầu, sáng chiếu muôn nơi. Trong không gian tĩnh lặng, làn khói thơm và vị chát ngọt của trà giúp tôi tỉnh táo hẳn. Và thú vị thay, lại là hương nguyệt quế, dù không ngạt ngào như lúc rộ hoa nhưng cũng đủ giúp cả khu vườn thơm tho đến lạ. Trăng sáng, trà ngon, không gian yên tĩnh, giật mình một tiếng dế trong sương, thoang thoảng mùi hương hoa nguyệt quế, bấy nhiêu đó đủ giúp tôi vơi đi những muộn phiền, nâng niu từng niềm vui bé nhỏ. Có người bảo, hương nguyệt quế thanh lọc không khí, xua tan những điều xấu và mang đến niềm an yên tốt đẹp, tôi không dám khẳng định nhưng tin vào điều đó!

Tôi thích ngồi một mình trong vườn đêm yên tĩnh để nhìn ánh trăng lộng lẫy, để nghe cỏ cây thầm thì kể chuyện. Cây cỏ cũng vui buồn hờn giận, cũng khắc khoải chờ mong, nhưng hơn hết, nó giàu lòng vị tha, bao dung cho tất cả và luôn chọn cách sống lặng thầm tận hiến, như nguyệt quế đêm trăng!

Tản văn của PHAN HUY THÙY