Quà mùa thu

Thành phố chuyển mùa sang thu, gió heo may se lạnh, nắng vàng ươm quyện cùng những thức quà mùa thu lưu luyến lòng người.

Gió heo may về mang theo cái se lạnh làm say đắm lòng người

Gió thổi qua cánh cửa khép hờ, vươn mình qua khe hở, từng cơn gió dìu dịu se lạnh, mơn man da thịt. Khẽ rùng mình, tôi lục tìm mấy bộ đồ mùa thu cho bé con mặc tránh những cơn gió lùa. Phụ nữ sinh xong thường cảm với thời tiết, trời đất nhanh nhạy hơn, trực tiếp hơn và nồng nàn hơn.

Đại dịch COVID-19 bùng phát, cuộc sống của người dân bị thay đổi và ảnh hưởng nặng nề. Trong thời gian giãn cách người dân chỉ được phép ra đường khi có mục đích thiết yếu. Các dịch vụ ăn uống, mua bán trên vỉa hè phải ngậm ngùi dọn hàng, những gánh hàng, xe đạp chở hoa cũng ngừng đi bán rong. Những cơn gió heo may đến như một đặc ân của đất trời, một món quà tinh thần dành tặng cho bất cứ ai đem lòng yêu vùng đất này.

Mùa thu đến như một món quà tinh thần dành tặng cho con người trong những ngày căng thẳng do dịch bệnh.

Sau những ngày ủ ê trong nhà vì giãn cách, ai ai cũng hít hà tận hưởng bằng hết khí trời; ngắm nhìn, lưu lại mọi khoảnh khắc, để tận hưởng cho hết những ngày thu vàng trước khi những ngày đông giá rét ùa về.

“... Anh có nghe mùa thu mưa giăng lá đổ/ Anh có nghe nai vàng hát khúc yêu đương/ Và anh có nghe khi mùa thu tới/ Mang ái ân, mang tình yêu tới/ Anh có nghe hồn thu nói mình yêu nhau nhé...” Giọng ca sĩ ngân lên đằm thắm quá khiến những ngọn gió heo may đầu tiên dường như cũng đang chậm lại.

Đi giữa mùa thu, chạy xe thong dong qua những con phố nhỏ, để lòng dâng lên những cảm xúc khó gọi tên. Vẫn là những người bạn già ngồi tán gẫu bên bờ hồ, những chú xe ôm ngồi đọc báo, những hàng quán bán đồ ăn sáng quanh chợ Vườn Hoa. Ấy vậy mà trong không khí của mùa thu, khoảnh khắc sinh hoạt ngày thường bỗng nên thơ, lãng mạn như được kỳ công dựng lên, cắt ra từ một thước phim điện ảnh.

Những ngày thu sống chậm để tận hưởng khí trời, còn gì vui hơn khi được ngồi nhẩn nha chút cốm non gói trong lá sen, ăn cùng chuối tiêu chín thơm lừng. Đây là sự kết hợp tài tình giữa vị ngọt của chuối với vị bùi của cốm. Lại nhớ ngày xưa, cứ mỗi độ heo may về, mẹ mua nải chuối tiêu chín trứng cuốc, với một gói cốm non thơm dẻo được gói trong mảnh lá sen tươi mang về trịnh trọng đặt vào đĩa trên bàn thờ thắp hương. Mẹ bảo ngày xưa ông bà còn sống đã dạy, vào ngày cúng cơm mới hoặc cứ đến mùa cây trái đầu mùa, con cháu mua về trước tiên phải thắp hương khấn mời tổ tiên, ông bà ăn trước rồi con cháu mới xin lộc hưởng sau. Làm như vậy, dường như ta ăn sẽ ngon hơn bởi ta đã làm một việc hợp với đạo lý, hợp với đất trời.

Cốm gói lá sen mang linh hồn của mùa thu.

Nếu mùa hè có nước sấu giải khát, có quả sấu xanh ăn cùng nước luộc rau muống thì ngày thu lại tặng bạn những quả sấu chín vàng. Ăn không hoặc tỉ mẩn gọt ra, tẩm ướp chút bột canh thì có ngay một bát sấu dầm chua ngọt, thơm thơm, đặc biệt được lòng các cô gái.

Năng lực đặc biệt của mùa thu có lẽ là khả năng biến những thứ bình thường thành những thứ đặc biệt nhất. Ví dụ như quả thị, thứ quả không chỉ đẹp màu, ngọt vị, để trân trọng trưng trong nhà, thưởng cái ngát thơm thanh khiết, chứ chẳng phải để ăn. Và đến quả hồng đỏ cũng được ghép đôi với cốm, vị ngọt lừ của hồng nâng mùi thơm của cốm lên, kết thành một sự ân ái nhịp nhàng như trai gái xứng đôi. Không chỉ thứ hồng đỏ đẹp màu, đẹp mắt mà cả thứ hồng giòn cũng có cái hay, cái thú riêng của nó. Sau bữa cơm chiều, mẹ bổ đĩa hồng tráng miệng, vừa ăn vừa nghe độ giòn, độ thơm của những miếng hồng tan ra trong khoang miệng mà thấy thu đang len lỏi vào từng ngôi nhà, góc phố.

Năng lực đặc biệt của mùa thu là biến những thứ bình thường trở lên đặc biệt.

Qùa mùa thu không chỉ gói trong món ăn, đồ uống mà còn là những đóa hoa thơm ngát, như: hoa sữa, hoàng lan... Cái mùi hoa sữa xa thơm, gần nồng khiến lắm người phải phàn nàn, thế mà đi xa là nhớ, vắng lại tìm. Hoàng Lan xuất hiện qua câu hát thiết tha: “Em ơi, Hà Nội phố! Ta còn em mùi hoàng lan, ta còn em mùi hoa sữa” một cách thanh tao, kín đáo, ý nhị. Loài hoa này đã không biết thì thôi chứ đã biết đố ai không nhung nhớ, ngóng chờ, để được tan chảy trong hương thơm tinh khiết ấy.

Trải qua những ngày căng thẳng vì dịch bệnh, con người ta sẽ trân trọng hơn khoảnh khắc giao mùa dịu dàng mà lay động, nhẹ nhàng mà sâu sắc này. Tự nhủ bản thân hãy tận hưởng những ngày thu đi sau đằng đẵng những ngày hè nắng nóng, căng thẳng. Tiết trời thu giao mùa gió se lạnh, nắng vàng ngắn ngủi, rồi chẳng mấy chốc mùa đông lại ùa về, gió rét ngọt sắc, ánh nắng cũng nhạt dần. Nhưng cũng đừng vì thế mà buồn, bởi quy luật của đất trời muôn đời vẫn thế, ngọn gió may vẫn còn đó, vẫn gợi cảm cho những ai còn biết bồi hồi bâng khuâng rạo rực khi làn hơi lạnh tràn về. Trong heo may người thấy gần người hơn, người thấy cần người hơn.

Minh Tâm