“Quà” phố

Ở phố, người ta ăn hương, ăn hoa, nên cái gì cũng be bé, cái gì cũng vừa vặn chỉ đủ để âm ấm cái bụng, không no hẳn để mà còn thòm thèm, để còn chừa chỗ cho dư vị lưu luyến.

Hàng quà phố nho nhỏ, thêm mấy cái ghế kê trên một góc hè, giản tiện nhưng không hề giản dị mà vẫn mang cái “chất” của phố. Hàng quà thường không có biển hiệu, người ta biết hàng bán gì nhờ mùi thơm của thức ăn đưa lại, hay nhờ vị trí quen. Ví như ở góc phố Đào Duy Từ đã mấy chục năm nay, chỉ có một hàng bánh nức tiếng. Bà già bán hàng một dạo không thấy ngồi, để khách quen ra vào ngơ ngác. Rồi dạo sau thấy cô con gái ra bán hàng, thế chỗ bà mẹ, hỏi mới biết bà già đã thành người thiên cổ.

Quà phố ngon một nhẽ cũng bởi tính chất gia truyền của nó. Có những nhà ba đời chỉ muối cà, nấu cháo... mang ra chợ bán. Họ có cái bí quyết như “bỏ bùa” người ăn, mà hàng khác, quán khác không có, ở nhà tự nấu lại càng không! Cái bánh gio giá 12.000 đồng nhỏ nhỏ, xinh xinh như cái lưỡi mèo, trong suốt như miếng thạch, quện với mật mía dẻo sánh, thơm mùi gừng, ắt là khác hẳn với cái bánh gio 15.000 - 20.000 đồng to bằng cổ tay, lổn nhổn gạo, khai nồng mùi vôi, ngâm trong thứ mật loãng, không mùi, không vị bán trên mạng.

Quà phố cũng xuất phát từ quà quê, như những mẹt bánh rán đường, những thúng xôi theo chân các bà mãi trong làng lạch cạch xe ra chợ. Nhưng để trụ lại được ở phố, quà quê đã phải nâng lên một tầm mới, tinh tế hơn, không chỉ ngon miệng, mà còn phải ngon mắt. Bởi thế, mà hàng quà phố bé tí tẹo, nhưng lúc nào cũng nhấp nhổm người ngồi, kẻ đứng.

Mùa này, ăn quà phố, phải ra chợ từ sớm, để vừa kịp bưng bát, bưng đĩa, thì thấy nắng mới nghiêng nghiêng qua tán cây, thì thấy những xe hoa, xe trái, xe rau mướt mát dạo chơi. Để ngây ngây ngất ngất vì miếng ngon, vì cảnh, vì người.

Tăng Thúy