Quà Trung thu của bố

Trong căn nhà nhỏ cuối xóm, dưới ánh điện tù mù bên trong gian bếp nhỏ, Nam đang ngồi nhặt rau để nấu bữa tối. Cách đó không xa, mẹ Nam đang nhóm lửa bắc nồi cơm. Ánh lửa bùng lên reo vui tí tách, khắc họa rõ nét khuôn mặt khắc khổ của người phụ nữ gầy yếu và đứa bé còm nhom, đen nhẻm.

Minh họa: BH

Nhà Nam vốn thuộc hộ nghèo trong xóm, mẹ Nam sức khỏe kém, đau ốm liên miên nên bố phải tìm đường lên thành phố làm thuê kiếm tiền nuôi gia đình. Thỉnh thoảng, bố mới gửi về ít tiền và quà bánh, còn bản thân thì hiếm khi được về thăm nhà. Nam là đứa trẻ hiếu thảo và sớm hiểu chuyện. Thương mẹ ốm đau gầy guộc vẫn phải quán xuyến mọi việc trong ngoài, vừa làm ruộng vừa chăm con, Nam thường xuyên đỡ đần việc nhà giúp mẹ sau giờ lên lớp. Những việc như nhặt rau, rửa bát, quét sân, cho gà ăn, Nam đều làm rất tươm tất và thuần thục. Những ngày hè nắng cháy, Nam thường hay kiếm cây khô về đốt lửa lấy than trữ dành khi đông giá sưởi ấm. Sợ mẹ vất vả, cậu thường chủ động thổi lửa nấu cơm để mẹ làm đồng về đã có sẵn cơm để ăn. Mỗi lần mẹ bảo: “Nghỉ đi con. Để mẹ làm cho kẻo mệt”, Nam chỉ cười: “Dạ không sao ạ! Con làm loáng tí là xong. Mẹ cứ nghỉ ngơi đi ạ”.

Những ngày giáp trung thu, trong xóm rộn ràng không khí chuẩn bị cho ngày phá cỗ chơi trăng. Dẫu là xóm nghèo nhưng nhà nào cũng muốn con mình có một cái Tết Trung thu vui vẻ. Bởi thế mà phiên chợ quê những ngày trung thu cũng nhộn nhịp bày bán rất nhiều mặt hàng: Đèn cá chép, đèn lồng điện tử, đèn kéo quân... đủ màu xanh đỏ vàng tím lung linh đẹp mắt. Ngày nào Nam cũng chứng kiến mấy đứa trẻ trong xóm ríu rít khoe nhau chiếc đèn mới mua, cậu cũng rất thích có một chiếc nhưng chỉ lặng lẽ đứng từ xa ngắm nhìn. Cậu biết mẹ chẳng có tiền mua nên không đành lòng ngỏ lời xin. Mỗi buổi tối đi ngủ, đôi khi cậu mơ thấy hình ảnh mình cầm chiếc đèn sáng rực chạy tung tăng quanh sân với niềm háo hức khôn tả, nhưng khi trời sáng tỉnh dậy, Nam lại bùi ngùi chép miệng đầy tiếc nuối vì đó chỉ là một giấc mơ.

***

Ở nơi thành phố ồn ào, bố Nam vẫn ngày ngày làm việc trên công trường. Đôi tay chai sạn, khuôn mặt sạm đen vì nắng gió. Những lúc lao động mệt đến đơ người, ông lại ngồi xuống bên bao xi măng, trong đầu hiện lên gương mặt cậu con trai nhỏ bé nhưng ngoan ngoãn. Ông nhớ ánh mắt ngời sáng của Nam, nhớ cái dáng gầy còn chạy lon ton đón bố trên con đường làng. Trong tiếng ồn ào của xe cộ, ông thèm được nghe cười của con trẻ, tiếng dế gáy mỗi khi đêm về, tiếng chim hót trên rặng cây vào mỗi buổi sáng sớm. Ông thở dài, rút từ túi áo tấm ảnh nhỏ, trong ảnh là hình con trai cười thật tươi đứng nép bên mẹ trong ngày đầu tiên đến trường. “Giá mà trung thu này mình về được”, ông thầm nghĩ. Nhưng rồi nghĩ tới khoản tiền ít ỏi dành dụm để gửi về cho vợ thuốc thang và mua sách vở cho con vào năm học mới, ông lại chậc lưỡi “Thôi vậy. Mình ở lại cho đỡ tốn tiền xe. Để dành tiền mua ít quà gửi cho con đón trung thu, chắc thằng bé sẽ mừng lắm”.

Nghĩ vậy, ngày hôm sau, ông dành cả ngày lương để chọn mua một chiếc đèn lồng cá chép thật đẹp và một hộp bánh trung thu nhân đậu xanh, gói ghém thật cẩn thận rồi ra bến gửi xe khách về quê cho con với dòng nhắn gửi: "Tặng con trai! Bố mẹ yêu con rất nhiều”.

***

Đêm trung thu. Trăng tròn vành vạnh treo trên cao. Tiếng trống múa lân vang dồn dập từ đình làng, ánh sáng từ hàng chục chiếc đèn rực rỡ nối nhau như dòng sông nhỏ lượn khắp thôn làng. Lũ trẻ cười vang, chạy nhảy hò reo đầy phấn khích. Nam đứng thẫn thờ ở hiên nhà, vừa háo hức vừa ngập ngừng. Mấy đứa bạn đi qua nhìn thấy, rủ rê:

- Đi rước đèn với bọn tớ, Nam ơi!

- Nhưng... tớ không có đèn!

Bất ngờ, mẹ từ ngoài ngõ bước vào, tay ôm một gói lớn gói bằng giấy báo. Mắt mẹ ánh lên niềm vui hiếm hoi:

- Nam ơi, bố gửi quà về cho con này!

Nam hoàn toàn bất ngờ, vội chạy về phía mẹ. Hai mẹ con hí hoáy mở gói bưu phẩm. Một chiếc đèn cá chép rực rỡ hiện ra trước mắt Nam với thân cá đỏ rực, vảy cá óng ánh vàng và đôi mắt tròn long lanh như biết cười. Cạnh đó là hộp bánh trung thu thật đẹp. Nam nắm chặt tay cầm của chiếc đèn, mắt sáng long lanh, tim đập thình thịch vì niềm hạnh phúc bất ngờ quá đỗi.

- Ôi! Chiếc đèn đẹp quá mẹ ơi!

- Vậy là bố đã biến nó thành sự thật. Bây giờ, con hãy đi rước đèn cùng các bạn đi nhé.

Nam gật đầu lia lịa, ngẩng mặt lên trời nhìn ông trăng. Cậu tưởng như nhìn thấy gương mặt rám nắng của bố đang mỉm cười với mình. Trái tim ngập tràn niềm hạnh phúc, ngay lập tức, Nam hòa vào đoàn rước đèn của các bạn. Chiếc đèn cá chép trong tay cậu sáng rực rỡ, lung linh nhiều màu sắc khiến các bạn phải trầm trồ thốt lên:

- Đèn của Nam đẹp quá!

- Nam ơi! Cho tớ cầm đèn của cậu tí nào.

Nam cười tươi rói. Lũ trẻ rồng rắn nối đuôi nhau đi đến đình làng để cùng phá cỗ chơi trăng. Những chiếc đầu nhí nhố nhấp nhô thành hàng trong đêm, những đôi mắt long lanh và nụ cười trong trẻo ngời sáng. Dàn đồng ca thơ trẻ hồn nhiên hát vang: “Rước đèn ông sao, sao năm cánh tươi màu...”. Đêm ấy, sân đình làng rộn rã tiếng trống, tiếng cười dưới ánh trăng sáng ngời. Trong lòng Nam, một niềm vui sướng trào dâng đong đầy. Cậu thấy bố như đang ở ngay đây, cùng chung vui với mình giây phút hạnh phúc này.

Đêm đã về khuya, đoàn rước đèn tí hon đã trở về nhà sau một đêm trẩy hội tưng bừng. Nam nằm trong vòng tay mẹ, hương vị chiếc bánh trung thu vẫn còn ngọt lừ nơi đầu lưỡi. Cậu nhìn lên chiếc đèn cá chép lấp lánh treo trên vách, khẽ thầm thì:

- Con cảm ơn bố mẹ. Năm nay con sẽ cố gắng học thật giỏi để không phụ lòng bố mẹ!

Ngoài kia, trăng đã lên cao, ánh trăng dịu hiền soi chiếu xuống khắp nẻo đường quê hương. Nam hạnh phúc chìm vào giấc ngủ. Trong giấc mơ, lần đầu tiên cậu được chú Cuội và chị Hằng ghé thăm và tặng cho cậu ba điều ước. Nam hạnh phúc ước một ngày nào đó mẹ cậu có thể khỏe lại, bố sẽ đỡ vất vả hơn và cả nhà sẽ cùng đoàn tụ trong niềm vui hạnh phúc.

Tản văn của Nguyễn Hằng (CTV)