Thương những mùa hoa

Những mùa hoa sim tím bạt ngàn núi đồi quê tôi ngày nào, giờ mỗi năm lại dần thưa vắng. Đồi đất vẫn ở đó, nhưng sim tím thì chẳng còn bao nhiêu...

Hoa sim tím mang vẻ đẹp mộc mạc.

Tôi nhớ đã từng kể với bạn, quê tôi là vùng đất nằm bên sông Mã - người làng tôi thường gọi là sông Cả. Quê tôi cũng có núi, những ngọn núi nối nhau như bức tường cho cả làng dựa lưng. Trên những đồi núi đó là vô số bạch đàn tái sinh. Có nghĩa, sau mỗi lần khai thác, từ gốc cây còn lại sẽ mọc lên những cây non, hấp thụ nắng mưa của đất trời mà vươn cành lá. Cứ như thế, những thế hệ người làng tôi theo năm tháng đã sống cùng những tán rừng bạch đàn xanh mát.

Ngoài bạch đàn thì còn có bạt ngàn một loài cây hoang dại. Loài cây với sắc hoa màu tím từng đi vào thi ca, nhạc họa, khiến bao người sầu cảm. Tôi đang nói đến vạt đồi đầy những hoa sim tím quê hương.

Không ai biết trên những núi đồi ấy, sim tím có từ bao giờ. Khi chúng tôi còn nhỏ, mỗi ngày thường theo chân nhau lên núi hái củi đã thấy vô số những cây sim lớn, cao quá đầu người. Sim mọc nhiều như lẽ tự nhiên, chẳng cần ai chăm sóc mà tự vươn cành xanh tốt. Sim vốn đẹp, nhưng đẹp nhất là khi ra hoa, chín quả.

Cứ ra tết, trên những cành lá vô số những nụ hoa bé li ti. Chỉ độ sang tháng hai, nụ hoa đã to bằng đầu đũa, căng tròn mà vẫn ngượng ngùng e ấp. Rất nhanh thôi, khi rét nàng Bân qua đi cũng là lúc những nụ sim bung nở rực rỡ, khoe sắc hồng tím quyến rũ, gọi bướm ong theo về. Chao ôi, cả vạt đồi rộng lớn nhuộm tím sắc hoa, đẹp hơn mọi lời tô vẽ ngợi ca. Lũ chúng tôi chạy quanh những cây sim lớn và không ngừng tranh cãi để tìm ra cây đẹp nhất để “phong” nữ hoàng, rồi công chúa, giống như trong mấy câu chuyện cổ tích đã từng đọc.

Mới hôm nào sim còn hoa tím, ấy vậy nhưng bẵng đi chỉ một thời gian, khi đám trẻ chúng tôi bước vào kỳ nghỉ hè cũng là lúc sim cho quả chín. Những quả sim bằng đầu ngón tay, tím thẫm, căng mọng thật đẹp mắt.

Nhưng như nhiều thứ quả hoang dại, sim không ngọt lịm như trái cây trong vườn nhà. Quả sim chín có vị chát nhẹ, nhai kĩ sẽ thấy ngọt hậu vị, đó là thức quả ăn chơi của lũ trẻ chăn trâu, hái củi chúng tôi một thuở.

Sau này, người làng tôi bắt đầu tìm ra những công dụng của qua sim, như ai đó bị đường ruột, ăn những quả sim chín có tác dụng khá tốt. Rồi thì người ta mách nhau về việc ngâm sim với rượu sẽ cho màu đẹp mắt và thường gọi đó là “rượu vang” của người nhà quê.

Vào mỗi độ mùa sim chín, người làng theo chân nhau lên núi hái quả. Ngoài sử dụng trong gia đình, người ta còn mang sim sang chợ làng bên, bán đổi lấy chút tiền. Tuổi thơ chúng tôi, đã lớn lên cùng những mùa hoa sim tím, quả chín mọng đong đầy ký ức như thế.

Chúng tôi lớn lên, những tất bật mưu sinh khiến những mùa sim tím quê hương trở thành những câu chuyện của quá khứ. Cho đến ngày hôm đó, khi đang ngồi trên xe khách thì bỗng có người cất tiếng trầm trồ: “Là hoa sim, nhiều sim quá, màu tím hoa sim thật đẹp...”. Đến khi đó, tôi mới nhìn ra bên đường, ở đó có những vạt đồi sim tím đang bung nở. Tôi như sực nhớ, quê tôi cũng có những đồi sim tím đẹp như thế.

Ngày cuối tuần tôi về thăm nhà và cả muốn thăm lại những đồi sim tím tuổi thơ. Trong bữa cơm chiều, tôi hỏi mẹ về những đồi sim ngày trước, dịp này đang độ hoa nở, hẳn sẽ rất đẹp... Nhưng đáp lại sự hào hứng của tôi, mẹ thở dài: "Bây giờ làm gì còn nữa đâu mà bạt ngàn. Cây nào to người ta đã đào hết về để bán rồi, có chăng chỉ còn những cây bé cọc còi mà thôi. Ngày trước cây mọc hoang dại chẳng ai tranh, bỗng đâu thành cây cảnh thì sểnh ra là mất".

Bố tôi cũng tiếp lời: "Con người kể cũng thật tham lam quá, thích trồng cây, ngắm cây nhưng lại thiếu kiên nhẫn để chăm sóc một cái cây từ khi còn nhỏ. Chỉ để thỏa mãn sở thích cá nhân, người ta chẳng nghĩ gì đến thiên nhiên. Rồi đến lúc người ta sẽ phải nuối tiếc, hối hận về sự tham lam của mình...".

Khánh Lộc