Nắng lại về...

Vô tình lục lại những tấm ảnh chụp ở quê từ mấy năm trước lòng tôi trào lên, bâng khuâng một nỗi niềm, ấy là nỗi nhớ, sự hoài niệm về những tháng ngày đã xa. Trong những bức hình ấy, tôi gặp được những cảnh vật thân thuộc, chân phương. Tôi đứng lòng lại, tạm quên đi thực tại và rồi chìm vào tấm ảnh, đón cái nắng lại về trên khu vườn ở quê...

Minh họa: M.D

Còn nhớ rất rõ, những tấm ảnh ấy tôi chụp vào những ngày nắng mùa xuân chan hòa, ấm áp, cây cối tươi non, mơn mởn khi vừa được mẹ mua cho một chiếc điện thoại cảm ứng để phục vụ cho quá trình học trực tuyến khi cả nước gồng mình chống dịch COVID-19.

Nắng mới về, người quê tôi hay gọi đó như là tấm lòng của trời đất. Bởi cái nắng tươi nguyên ấy khơi gợi trong họ những khao khát, lý tưởng, niềm hy vọng, những nguồn lực để đi qua cái bỏng rát của mùa hè, thăm thẳm của trời thu và cả lạnh lẽo của mùa đông... Những ngày này, cả vùng quê trở nên nhộn nhịp, ai cũng hăng say với công việc của mình, chăm chút những mảnh ruộng đương rộ đẻ nhánh trên cánh đồng ngập nắng như để đón nhận tấm lòng của đất trời.

Tôi có căn nhà giữa cánh đồng, bốn mùa lắng nghe được tiếng trở mình của lúa, của ngô. Sự đặc biệt ấy khiến căn nhà lúc nào cũng được đón nhận những vạt nắng mùa xuân đầu tiên, sau đó mới chia sẻ với những căn nhà khác trong làng. Nhiều khi, căn nhà cũng gợi lên trong tôi sự riêng lẻ, cô độc, nhưng tôi nghĩ cũng phải có những nguyên cớ đặc biệt, những suy ngẫm sâu xa nào đó mà cha mẹ tôi mới mua đất và xây nên tổ ấm từ đây...

Giờ nắng mới lại về trên căn nhà giữa cánh đồng. Mùa tươi mới, mơn mởn sức sống gợi lên từ chính hơi thở của căn nhà mà phải thực gắn bó với nó mới có thể lắng nghe và cảm thấu được. Nắng xuân chiếu lên mái ngói làm soi tỏ thêm những vết nứt của thời gian, những vui, buồn, đau, khổ đã từng đến, từng đi và mãi mãi ở lại với những con người sống dưới mái ngói ấy. Ngói từng viên, từng viên dù trời đất chuyển vần như thế nào cũng luôn thấu cái tình của nhau, đan chặt vào nhau để rộng lòng mà bao dung, che chở cho con người. Trong nắng, trong nỗi nhớ, ngói cứ thế nghĩa tình và bao dung. Nắng xuân phản chiếu xuống mặt ao làm cho mặt nước long lanh. Nước hồ mùa xuân yên ắng, thỉnh thoảng gợn sóng bởi những cơn gió nhẹ thổi từ ngoài đồng vào hay động tác búng chân của mấy con nhện nước, lũ rô đồng đớp miệng. Khu vườn ấy đẹp như một bức tranh của một người họa sĩ vẽ về quê hương xa xôi của mình khi trong tâm khảm đã dâng đầy nỗi nhớ và khát khao trở về. Những ngọn cà chua hoa li ti vàng, những bông hoa cà tím được nắng xuân rọi vào, cánh mỏng cũng căng tràn ra như muốn nhảy nhót, nghịch đùa với tia nắng...

Tôi tìm lại trong nắng xuân những dáng người tảo tần, tỉ mẫn trên khu vườn. Nhớ biết bao dáng mẹ gầy cuốc đất vun ngô, làm luống trồng khoai, rồi cả tiếng thở dài: “Cà tím năm nay sâu bọ nhiều quá...!”. Nhớ em tôi háo hức mỗi chiều cầm rổ ra đồng hái cà chua chín để sáng mai cho mẹ ra chợ bán. Và cả một thoáng bóng cha tôi giờ đã hóa thành cây ổi giữa mảnh vườn...

Ai đong cho hết nắng của mùa xuân để đếm được trong đó có bao nhiêu ân tình? Những vạt nắng cứ trải dài để chiếu rọi cho cỏ cây, cho hoa lá, cho lòng người đang phơi phới những khát vọng mùa xuân. Tôi thấy lại bức ảnh cũ, lần bước tìm về quê xưa, rồi khắc khoải sâu hơn cái cảnh vắng lặng của căn nhà giữa cánh đồng. Nơi xa quê người ta luôn nhớ, người ta hoài niệm, người ta lục tìm ký ức và trân quý biết bao những vạt nắng mùa xuân đang trở về trên quê hương...

Tản văn của Trần Việt Hoàng