Dịu dàng… với mẹ

“Sao mẹ nấu món này mặn thế, con đã dặn mẹ cho ít muối thôi, nấu mặn thế làm sao mà ăn được, chưa kể ăn mặn sinh bệnh lúc nào không hay, từ mai mẹ không phải nấu nữa"... Chị Quyên con gái bà Lan bỏ dở câu nói với sự ân hận. Đã bao lần chị tự nhủ không được to tiếng với mẹ, nhưng rồi chị vẫn cứ “phạm” vào lời hứa của chính mình.

Mẹ - người đã cả cuộc đời hy sinh cho con. Nhưng “dịu dàng với mẹ” lại là điều chúng ta vẫn thường vô tình quên đi (Ảnh minh họa. Nguồn: Internet).

Nghe con gái trách móc, bà Lan lặng im không nói gì. Nhưng đôi mắt thì buồn lắm. Bà nếm lại món thịt kho, đúng là có mặn thật. Đã cẩn thận cho ít muối rồi mà sao vẫn mặn được? Chẳng lẽ mình già nên lẩm cẩm thật rồi, đến nấu ăn cũng không làm được. Bữa tối hôm đó, bà Lan ăn ít hơn. Rồi bà đi nằm sớm, nhưng lại vẩn vơ nghĩ chuyện ngày xưa.

Chồng mất sớm, bà Lan ở vậy nuôi cô con gái duy nhất khôn lớn, hai mẹ con nương tựa vào nhau. Biết con gái thiệt thòi nên người mẹ ấy luôn cố gắng bù đắp cho con, từ chuyện ăn uống đến học tập để không thua kém chúng bạn.

Chị Quyên con gái bà Lan cũng là người có chí phấn đấu, bởi vậy sau khi ra trường chị tự tìm việc làm, rồi lấy chồng. Vì nhà chồng đông anh em, vả lại không muốn mẹ phải ở một mình, nên vợ chồng chị Quyên quyết định dọn về ở cùng bà Lan. Vốn nhà neo người, nay có thêm cả gia đình con gái, rồi các cháu ngoại lần lượt chào đời nên bà Lan vui lắm.

Mang tiếng về hưu rảnh rỗi, nhưng bà nào có được nghỉ ngơi. Hai vợ chồng con gái đi làm suốt, bà Lan ở nhà dọn dẹp, lau chùi nhà cửa, quần áo, chợ búa, rồi đưa đón cháu ngoại đi học. Công việc cứ như con thoi. Nhưng bà chưa một lời kêu than. Với bà, được khỏe mạnh giúp đỡ con cháu ngày nào, vui ngày đó. Thấm thoát, bà Lan cũng bước vào tuổi già. Mắt kém hơn, chân tay chậm chạp và chuyện nhầm lẫn, nhớ, quên cũng thường xảy ra.

Thương mẹ cả đời vất vả, chị Quyên bàn với chồng thuê người giúp việc cho gia đình. Nhưng khi vừa biết chuyện, bà Lan đã phản đối. Dù rằng con gái nói chỉ muốn mẹ được nhàn nhã, nghỉ ngơi nhiều hơn nhưng bà Lan không chịu. Có lẽ bà Lan tiếc tiền, bởi số tiền thuê người giúp việc đã bằng tiền lương hưu hàng tháng của bà rồi chăng! Nhưng có lẽ không hoàn toàn như vậy.

Hàng ngày, ngoài thời gian chợ búa, cơm nước, rảnh rỗi bà Lan vẫn thường sang chơi với mẹ chồng tôi.

- Tôi nghe nói cái Quyên nhà bà định thuê giúp việc mà bà không đồng ý à, mẹ chồng tôi hỏi.

- Tôi với bà bây giờ có bận gì nữa đâu mà mỗi việc đi chợ búa, cơm nước không làm được. Rồi dăm năm nữa, nếu chẳng may có ốm đau, lại thành gánh nặng cho con… nghĩ thôi đã thấy lo.

- Bà cứ nghĩ nhiều, chứ con cái có điều kiện thì mình cứ hưởng, chứ mỗi người mỗi số, mỗi nhà mỗi cảnh, biết sao mà tính trước được.

- Đành là vậy, nhưng mình còn giúp được con ngày nào vui ngày đó. Chứ tôi với bà bây giờ mà ở không, có mà dễ sinh bệnh ấy. Mà buồn lắm bà ạ, không hiểu sao dạo này tôi nấu nướng nhiều khi hay nhầm lẫn, hôm thì mặn quá, hôm lại nhạt. Con cái đi làm cả ngày vất vả, có mỗi bữa ăn mà mình nấu cũng không nên…

- Tôi nói thật với bà, tôi với bà, chúng ta già rồi. Cái gì mình làm được hãy làm, cái gì không làm được thì thôi, đừng cố làm gì. Mà cũng đừng nghĩ nhiều quá, dễ sinh bệnh lại khổ mình, khổ con. Cứ sống vui, sống khỏe là con cháu được nhờ bà ạ…

Không rõ mẹ chồng tôi có nói chuyện với chị Quyên hay không, nhưng hôm vừa rồi trong buổi liên hoan của xóm, hai chị em ngồi trò chuyện việc gia đình, chị bỗng nói: “Nghĩ cùng thật buồn, chúng ta nhiều khi nhẹ nhàng với người xung quanh, nhưng lại không thể kiềm chế để dịu dàng với mẹ mình. Mà có lẽ, cũng chỉ có mẹ mới tha thứ hết cho những nông nổi, lỡ lời của con cái…”.

Khánh Lộc