Mua cái chổi kè

Nếu mua cho nhà dùng, em chạy láng ra chợ, ba phút sau là có. Nhưng đây là của công, nên một nghìn đồng chi ra cũng phải đúng thủ tục.

(Ảnh minh họa).

- Em thề!...

Chú em họ tôi phụ trách công tác Đoàn ở thôn đỏ mặt tía tai, chỉ tay thẳng lên cái bóng điện để thuyết phục chúng tôi tin câu chuyện, rành rành là chuyện tếu táo mà nó kể. Nó càng làm mặt nghiêm túc, anh em càng buồn cười. Nó bảo nó đi mua cái chổi kè ba mươi nghìn đồng, mà phải xin sáu cái chữ ký, chả không là chuyện tếu thì là gì.

Chuyện là thế này, Đảng uỷ, UBND xã tôi vốn giao cho Chi đoàn thôn nó phụ trách công tác vệ sinh công sở xã. Đồng thời giao luôn cho Chi đoàn trách nhiệm bảo quản dụng cụ vệ sinh môi trường, trong đó có 1 cái chổi kè. Khuôn viên công sở xã tôi có tiếng là to, rộng nên phải dùng chổi kè mới kham nổi, lia lia vài đường là gom được cả đống lá cây. Dở một cái là khuôn viên của xã được đổ bê tông, nên chỉ một thời gian ngắn là cái chổi mòn vẹt, phải mua chổi mới.

- Cái chổi có ba mươi nghìn. Nếu mua cho nhà dùng, em chạy láng ra chợ, ba phút sau là có. Nhưng đây là của công, nên một nghìn đồng chi ra cũng phải đúng thủ tục.

Đấy, thằng em tôi nó kể hùng hồn, cặn kẽ, như cán bộ nhà nước có thâm niên thế đấy. Chắc mua chổi nhiều lần rồi, nên nó thạo.

- Ban đầu em phải viết cái giấy đề nghị UBND xã hỗ trợ kinh phí mua dụng cụ vệ sinh môi trường. Nhưng trước khi trình UBND xã, anh Bí thư Đoàn xã phải kiểm tra cái chổi, viết mấy câu đề nghị, rồi ký vào góc. Rồi lên xin ý kiến Chủ tịch xã. Chú ấy viết mấy câu, ký lên góc trái cái giấy đề nghị, rồi nói em chuyển xuống kế toán. Em lại xuống bác kế toán xin làm chứng từ. Bác kế toán làm chứng từ, ký tá xong xuôi, nói em chuyển lên cho Chủ tịch ký chi. Chú Chủ tịch ký vào chứng từ xong, em mới cầm chứng từ và giấy đề nghị hỗ trợ kinh phí xuống thủ quỹ nhận tiền. Chị thủ quỹ giao tiền, nói em đếm đủ, ký nhận rồi giữ chứng từ gốc. Đấy, rõ ràng cả em ký nữa là 6 nhé.

Hết cái để bắt bẻ, chúng tôi chỉ tay ra cái khuôn viên công sở xã, hỏi sao có tiền mua chổi rồi mà cái sân công sở xã ngập lá cây lên thế. Thằng em tôi mặt tỉnh queo.

- Ơ hay, đấy là trình tự thủ tục nó phải thế. Chứ, chú Chủ tịch hết đi học rồi đi họp ở huyện, ở tỉnh. Bác kế toán mấy hôm nay nghỉ ở nhà điều trị chứng COVID… Chưa đủ 6 chữ ký, làm sao em có tiền mua chổi mà quét. Với lại, mùa này quét đằng trước, lá rụng đằng sau, vội làm gì hả anh?!.

Nguyên Phong