Hương lúa quê nhà

Ký ức tuổi thơ tôi được dệt nên từ mùi hương dịu ngọt của những cánh đồng lúa ở quê nhà xứ Thanh. Khi mùa lúa bắt đầu trổ đòng, hương lúa thoảng bay trong gió, quyện vào đất trời, tạo thành một bức tranh thanh bình, êm ả, nhưng cũng đong đầy sức sống. Mỗi lần hít một hơi dài mùi hương ấy, trong tôi dường như mọi nỗi buồn đều vơi đi, mọi vướng bận trong cuộc sống đều tan biến, chỉ còn lại những ký ức thơ dại, hồn nhiên.

Thanh Hóa, quê hương tôi, nơi có những cánh đồng thẳng cánh cò bay trải dài như bất tận. Đó là một vùng đất mà ai đã từng đặt chân đến đều sẽ nhớ mãi hình ảnh những cánh đồng bát ngát, hòa cùng màu xanh ngút ngàn của lúa, trải dài từ bờ đê đến chân trời xa. Khi còn bé, tôi thường theo mẹ ra đồng. Bàn tay bé nhỏ đắm mình vào từng nhành lúa, chạm vào những bông lúa mới ngậm sữa, mềm mượt và mát lành.

Đầu mùa, khi cây lúa mới được cấy xuống, đồng ruộng dường như là tấm thảm xanh nhạt non tơ, rực rỡ dưới ánh nắng sớm mai. Lúa lớn lên từng ngày, và tôi cũng lớn lên cùng với những mùa lúa. Lớn lên, chứng kiến bao lần đổi thay của làng quê, nhưng hương lúa vẫn vậy, vẫn giản dị và bình yên. Đó không chỉ là hương thơm của những cánh đồng mà còn là mùi hương của ký ức, của tuổi thơ, của những ngày tháng vô tư bên gia đình, bạn bè.

Có lẽ trong ký ức của những người con xa xứ, không gì đậm đà bằng mùi thơm của hương lúa chín. Đó là hương thơm của nắng, của gió, của đất mẹ nồng nàn quyện vào nhau. Cứ vào độ tháng Năm, khi đồng lúa ngả màu vàng óng, cánh đồng như một bức tranh sống động được tô điểm bởi những bông lúa nặng trĩu đang uốn mình chờ ngày thu hoạch. Trên con đường làng, những cô bác nông dân cùng nhau gánh lúa về nhà, tiếng cười nói vang vọng khắp nơi, không khí như thêm rộn ràng, háo hức.

Những mùa gặt lúa luôn là một phần ký ức không thể thiếu trong tôi. Ngày ấy, tôi thường chạy theo mấy đứa bạn ra đồng, háo hức như đứa trẻ con đón chờ niềm vui. Khi những cỗ máy tuốt lúa bắt đầu rền vang, hương lúa chín bay xa hơn, nồng nàn hơn, quyện vào từng cơn gió mang theo những hạt bụi vàng phả vào không gian. Ngắm nhìn từng hạt lúa rơi xuống, lòng tôi rộn ràng, thấy tự hào biết bao về vùng đất quê mình, nơi nuôi dưỡng biết bao thế hệ.

Mùa lúa chín cũng là mùa mà quê tôi đẹp nhất. Cả cánh đồng vàng rực rỡ trong ánh nắng, sắc vàng của lúa hòa cùng sắc xanh của bầu trời, tạo nên một cảnh tượng hiếm có. Nhìn từ xa, cánh đồng lúa như tấm thảm mềm mại trải dài đến tận chân trời, những đợt sóng lúa nhấp nhô theo từng cơn gió nhẹ, trông như biển vàng sóng sánh. Mỗi khi có cơn gió nhẹ thoảng qua, cả cánh đồng lúa lại lung linh dưới ánh nắng, nhịp nhàng vẫy gọi như muốn ôm lấy cả bầu trời bao la.

Ngày nhỏ, cứ mỗi lần về quê vào mùa lúa chín, tôi lại được nghe những câu chuyện của ông bà về cuộc sống gắn bó với ruộng đồng, về những tháng ngày lao động vất vả để nuôi lớn đàn con. Ông bà kể rằng, ngày xưa không có máy móc hiện đại như bây giờ, tất cả đều phải làm bằng tay, từ cày cấy, chăm sóc đến thu hoạch. Nhìn đôi bàn tay gầy guộc, chai sạn của ông bà, tôi hiểu rằng từng hạt lúa, từng mẻ gạo không chỉ là lương thực mà còn chứa đựng mồ hôi, công sức của biết bao thế hệ.

Mỗi mùa gặt đến, bọn trẻ con chúng tôi lại được theo cha mẹ ra đồng, ngồi bên cánh đồng lúa và ngắm nhìn từng bông lúa được chất đầy trên xe. Chúng tôi vui mừng khôn xiết, vì biết rằng mỗi hạt lúa đều là niềm vui, niềm tự hào của gia đình. Có những lúc, tôi cùng bạn bè còn trốn cha mẹ ra đồng vào buổi trưa, nằm trên đống rơm, ngước nhìn bầu trời xanh, cảm nhận từng làn gió mát rượi thổi qua, nghe tiếng chim ríu rít vang lên trong không gian thanh bình.

Trong tâm trí tôi, mùi hương lúa ấy còn phảng phất đâu đó là tiếng vó ngựa lộc cộc trên con đường làng, tiếng đàn chim ríu rít gọi nhau, và tiếng cười đùa của những đứa trẻ chăn trâu. Mùi hương ấy đã trở thành mùi hương ký ức, một mùi hương mà chỉ cần nghĩ đến thôi cũng đủ khiến lòng bồi hồi, xao xuyến.

Rời xa quê hương lên phố thị, tôi thường nhớ về những ngày tháng vô tư ấy. Nhớ những chiều hoàng hôn buông xuống, cả cánh đồng ngả màu vàng cam lấp lánh dưới ánh mặt trời. Nhớ những lần nằm dài trên cánh đồng nhìn bầu trời rộng lớn, cảm nhận gió lùa qua kẽ tay, nghe từng hơi thở của đất, của đồng ruộng, của làng quê. Đó là những khoảnh khắc bình yên và giản dị nhất trong cuộc đời tôi.

Giờ đây, mỗi lần về quê, khi đi qua cánh đồng, tôi lại ngỡ mình vẫn là đứa trẻ năm nào, vẫn còn cái cảm giác nao nao khi thấy những nhành lúa đung đưa trong gió, vẫn còn xúc động khi hít một hơi dài mùi hương của những cánh đồng lúa chín. Hương lúa không chỉ là mùi hương của đồng quê, mà còn là mùi hương của tình thân, của tình yêu đất nước, của những gì chân thật và giản dị nhất.

Có lẽ với mỗi người con Thanh Hóa xa quê, hương lúa là thứ mà họ luôn mang theo bên mình. Đó là hương thơm của những ngày tháng lao động nhọc nhằn nhưng vui tươi, là hương của đồng đất quê hương, của những ký ức không thể nào phai nhòa. Mỗi khi trở lại, tôi lại tìm thấy mình trong mùi hương ấy, trong từng đợt gió mang theo hương lúa thoảng qua, trong từng bước chân lặng lẽ trên cánh đồng vàng rực, nơi tôi đã lớn lên và trưởng thành.

Kết thúc một ngày nơi phố thị, giữa những bộn bề của cuộc sống, tôi lại thèm một lần được trở về với cánh đồng, với hương lúa quê hương, được ngồi trên bờ đê ngắm nhìn cánh đồng trải dài, được thả mình trong không gian bình yên ấy, nơi có những mùi hương, những âm thanh của tuổi thơ, của quê hương thân thuộc. Hương lúa Thanh Hóa, hương của ký ức, hương của quê nhà mãi mãi là hành trang theo tôi trên mọi nẻo đường đời.

Đức Anh (CTV)