Khát vọng thanh xuân (Bài 5): Tuổi trẻ ở “tọa độ” ma túy

Ở khu vực biên giới phía Tây Thanh Hóa, nhiều vụ buôn bán, vận chuyển được phát hiện không bắt đầu bằng một đường dây, mà từ những dấu hiệu rất nhỏ trên lối mòn. Với Thiếu tá Trịnh Hữu Nhân, Đội trưởng Đội phòng, chống ma túy và tội phạm, Đồn Biên phòng Trung Lý, giữ bình yên địa bàn là phải nắm bắt được những “rục rịch” nhỏ nhất. Đó là bản lĩnh của người lính trinh sát, nhận diện hiểm nguy khi chúng còn là những mắt xích rời rạc, quyết tâm chặt đứt mọi mầm mống trước khi chúng kịp nối lại thành những cung đường ma túy.

Thiếu tá Trịnh Hữu Nhân, Đội trưởng Đội phòng, chống ma túy và tội phạm, Đồn Biên phòng Trung Lý cùng đồng đội bắt giữ đối tượng buôn bán, vận chuyển ma túy.

Hơn 21 giờ, lối mòn giáp biên xã Trung Lý còn ẩm sau mưa. Trên nền đất, dấu chân mới hiện rõ rồi nhòe dần trong lớp sương đang xuống. Thiếu tá Nhân cẩn thận quan sát, anh ra hiệu cho tổ công tác giãn đội hình, chia hướng bám theo. Những lần tiếp cận như vậy diễn ra thường xuyên ở núi rừng Trung Lý.

Xã Trung Lý có hơn 7 km đường biên, 4 mốc quốc giới, tiếp giáp tỉnh Hủa Phăn (Lào), địa hình đồi núi cao, chia cắt. Trong điều kiện đó, các đối tượng buôn bán, vận chuyển ma túy liên tục thay đổi phương thức hoạt động, như chia nhỏ hàng, di chuyển theo nhiều hướng, lợi dụng đường mòn, lối mở và sự thông thạo địa bàn để tránh bị phát hiện, thậm chí thuê người dân địa phương vận chuyển. Bởi vậy, Thiếu tá Nhân cùng đồng đội phải theo dõi liên tục để nhận ra cái bất thường trong cái quen thuộc.

Hình ảnh bắt giữ đối tượng buôn bán ma túy với sự tham gia của Thiếu tá Nhân và đồng đội.

Từ năm 2025 đến nay, Thiếu tá Nhân trực tiếp tham gia và chỉ huy nhiều vụ việc liên quan đến ma túy. Trong đó, 3 vụ/3 đối tượng bị khởi tố về hành vi tàng trữ trái phép chất ma túy, tang vật thu giữ hơn 2,2 gam heroin, 8 viên ma túy tổng hợp cùng phương tiện liên quan. Mới đây nhất, vào ngày 7/1/2026, tại bản Tà Cóm, từ nguồn tin trong dân, Đồn Biên phòng Trung Lý phối hợp Công an xã bắt quả tang đối tượng Sùng A Thênh về hành vi tàng trữ trái phép chất ma túy. Tang vật thu giữ gồm 0,474 gam heroin, 2 viên ma túy tổng hợp. Hồ sơ vụ án đã được chuyển cơ quan chức năng tiếp tục điều tra theo quy định. Vụ việc không lớn, nhưng thể hiện rõ cách làm: “Lần theo từng dấu hiệu, kiểm chứng thông tin và xử lý ngay tại thời điểm phù hợp”.

Ở Trung Lý, mỗi vụ việc được phát hiện sớm là thêm một khả năng bị chặn lại trước khi kịp hình thành tuyến. Và cái khó không nằm ở lúc xử lý một vụ việc, mà ở việc không để nó kịp hình thành, Thiếu tá Nhân chia sẻ.

Song song với đấu tranh, anh còn trực tiếp tham gia tuần tra, kiểm soát biên giới, phát hiện và xử lý vi phạm trong lĩnh vực quản lý, bảo vệ biên giới quốc gia. Những kết quả đó được tích lũy qua nhiều ngày bám địa bàn trong điều kiện khó khăn. Mỗi vụ việc được xử lý sớm là thêm một mắt xích bị chặn lại trước khi kịp nối thành đường dây.

Nếu những đêm bám rừng là một phần công việc, thì phần còn lại của Thiếu tá Nhân diễn ra ở các bản. Anh thường xuyên có những buổi nói chuyện với bà con về các thủ đoạn vận chuyển ma túy đã từng xảy ra trên địa bàn. Những câu chuyện được kể lại gắn với chính địa bàn, với những sự việc người dân từng chứng kiến. Không khí buổi nói chuyện không nặng nề, người dân hỏi lại, kể thêm những gì mình thấy. Có khi chỉ là một người lạ xuất hiện vài lần, một chuyến đi bất thường và những thông tin như vậy được anh ghi nhận, đối chiếu lại khi cần.

Thiếu tá Nhân tích cực nghiên cứu, học tập để hoàn thành tốt nhiệm vụ được giao.

Cùng với đó, Thiếu tá Nhân tham mưu cho đơn vị phối hợp triển khai Đề án về “Giải quyết tình hình phức tạp về tệ nạn và tội phạm ma túy trên địa bàn các xã biên giới tỉnh Thanh Hóa”. Đó là các giải pháp trọng tâm, rà soát các điểm phức tạp về ma túy, duy trì tuần tra kiểm soát, xử lý vi phạm ngay từ đầu.

Thiếu tá Nhân lên Trung Lý khi còn trẻ và gắn bó với địa bàn này qua nhiều năm. Những chuyến đi dài ngày, những đêm ngủ lại trong bản, những cung đường phải đi bộ, vượt suối, men theo sườn núi dần trở thành công việc thường xuyên. Anh kể về một lần vào bản giữa cơn mưa rừng, đường trơn, phải bám rễ cây để đi tiếp, khi đến nơi thì trời đã tối và bữa cơm chỉ có cơm trắng với rau rừng.

Đi nhiều thành quen, nhưng theo anh, điều quan trọng là không để sự quen thuộc làm giảm cảnh giác. Mỗi lần quay lại địa bàn phải coi như bắt đầu lại, vì tình hình luôn thay đổi, Thiếu tá Nhân nói.

Theo Trung tá Nguyễn Đăng Nam, Phó Đồn trưởng Nghiệp vụ, Đồn Biên phòng Trung Lý, cho biết: Thiếu tá Trịnh Hữu Nhân là cán bộ nắm việc nhanh, làm chắc, giữ được nhịp xử lý trong điều kiện địa bàn phức tạp. Năm 2025, anh được đề nghị danh hiệu Chiến sĩ thi đua cơ sở. Trước đó, anh là “Gương mặt trẻ triển vọng” Bộ đội Biên phòng; được tặng nhiều Bằng khen, Giấy khen vì có thành tích trong đấu tranh phòng, chống tội phạm ma túy và giữ gìn an ninh biên giới.

Tăng Thuý