Mùa quả chín...

Cuối cùng, một mùa vải ngọt của gia đình ông bà cũng dần khép lại. Gom nhặt, đếm lại những đồng tiền bán quả của cả mùa, bà lặng lẽ thở dài. Gần cả cuộc đời gắn với vườn vải, giờ đây đến cả nỗi buồn “được mùa, rớt giá” có lẽ ông bà cũng đã quen.

Ảnh minh họa (Nguồn: Internet)

Gần nửa thế kỷ trước, khi còn rất trẻ, mang trong mình đầy nhiệt huyết cống hiến, rời quê nhà, họ cùng nhiều thanh niên khác ngược ngàn lên đây xây dựng vùng kinh tế mới, trở thành công nhân lâm trường. Trên vùng đất mới, trong hăng say lao động, họ gặp gỡ, yêu thương nên duyên vợ chồng.

Xóa bao cấp, có người về xuôi, người rời lâm trường tìm việc khác, còn đôi vợ chồng ấy như một mối duyên, họ chọn ở lại vùng đất này với niềm tin “có sức người sỏi đá cũng thành cơm”.

Khu vườn nhà rộng hơn 1ha, thuở ban đầu chỉ toàn cây tạp, vợ chồng trẻ chẳng quản ngại, từng bước cần mẫn cải tạo. Có người nói khí hậu, thổ nhưỡng nơi đây phù hợp với cây vải thiều. Ông cất công ra tận phía Bắc mua mươi cây giống về trồng thử nghiệm, chỉ vài ba năm sau cây cho quả “bói”. Những trái vải chín đỏ, ngọt lịm - thắp lên hy vọng về thứ cây thoát nghèo. Thế rồi, ông cần mẫn học hỏi kỹ thuật, tự nhân giống, trồng cây... Nhờ những mùa vải chín ngọt, gia đình ông bà có tiền cho các con ăn học nên người.

Nhưng rồi, những mùa vải được mùa, giá cao chẳng kéo dài. Qua mỗi mùa vải chín, giá quả ngọt cứ rẻ dần, khiến lòng người nông dân trĩu nặng.

Cũng bởi những mùa vải “được mùa mất giá” nên quãng mươi năm trước, những vườn vải xung quanh nhà ông bà đã dần biến mất. Cây keo dễ trồng dần thay thế cây vải. Cho đến bây giờ, cả vùng chỉ còn duy nhất vườn vải cổ thụ nhà ông bà, lọt thỏm giữa ngút ngàn keo xanh.

Không phải ông chưa từng nghĩ đến việc phá vải để trồng keo. Hơn một lần ông đã mang cưa ra vườn, nhưng cứ mỗi lần định cắt bỏ, lòng ông lại buồn rười rượi. Ông nhớ những ngày đầu ươm mầm xanh trên vườn với biết bao hy vọng. Những mùa vải chín thơm, ngọt ngào đã cùng ông bà đi qua năm tháng đời người. Cho đến giờ, đó cũng là tài sản lớn nhất của ông bà. Nghĩ vậy, ông lại lẳng lặng mang cưa đi cất.

Năm nay cũng vậy, độ mùa xuân thấy vườn vải hoa chi chít, lòng người chủ vườn vui đấy, nhưng cũng thấp thoáng lo. Bà chép miệng: “Được mùa rồi khéo lại lo...”.

Ngày vườn vải chín, đôi vợ chồng già lại thấp thỏm hy vọng. Vậy nhưng, như một điệp khúc buồn, mất mùa thì buồn mà được mùa lại lo. Giá vải thấp quá. Nhìn những trái vải chín đỏ trên cây dần rơi rụng vì không kịp thu hái, lòng người nông dân không khỏi xót xa.

Khi nỗi buồn cứ lặp lại thì dường như người ta cũng không còn bận tâm nhiều nữa. Có chăng, nỗi buồn cứ lặng lẽ và xót xa hơn.

Gần cả cuộc đời ông bà gắn bó với vùng đất này, nơi đây đã thực sự trở thành quê hương của họ. Hơn trăm cây vải cổ thụ trong vườn, “mỗi cây mỗi tính” ông đều hiểu rõ. Đến cả những mùa quả ngọt được mùa mất giá ông bà cũng đã quen. Nhìn bà lặng đếm từng đồng tiền bán vải của cả mùa, ông trầm ngâm: “Tiền bán vải liệu có đủ để sắp tới mua phân tro với thuê người cắt tỉa cành...”.

Có ai đó nói, ông bà già rồi lẩn thẩn, giữ lại vườn vải chỉ thêm phần vất vả. Nhưng rồi, lòng người nông dân cũng có lí lẽ riêng. Cả cuộc đời lam lũ, chứng kiến bao chuyện được - mất. Những mùa quả chín bị rớt giá dẫu có buồn, song nếu phải chặt bỏ vườn thì còn đau nữa. Chưa kể, mỗi năm vào mùa vải chín, khu vườn nhà ông bà lại rộn vang tiếng cười nói của con cháu về hái quả, có lẽ đó cũng là niềm vui với đôi vợ chồng già.

Ông nói chuyện với bà, cũng là nói với chính mình: Cây xanh tốt đã chẳng tiếc mình mà tận hiến cho những trái ngọt nên lòng người cũng chẳng nỡ đành mà phụ cây...

Khánh Lộc