Nắng chiều thong dong

Những ngày chính hạ nắng nóng như nung, đám trẻ quê chẳng ham học thêm văn hóa, cũng không bị cha mẹ đặt nhiệm vụ rèn luyện năng khiếu như trẻ con thành phố, chúng kéo nhau lên đê thả diều mỗi cuối chiều. Màu nắng vàng vọt phủ lên những cánh diều thủ công tạo hình chim én, hay đơn giản hơn là diều hình hộp, tam giác, nhẹ nhàng bay lượn trên nền trời biếc xanh. Không chỉ trẻ con náo nức, mà người lớn sau chuỗi ngày tất bật mùa màng cũng tung tăng chơi diều cùng bọn trẻ. Tiếng nói cười vang xa cánh đồng, vẽ nên bức tranh làng quê thật tươi vui, thanh bình.

Minh họa: MD

Tôi mê đắm khoảnh khắc hoàng hôn buông xuống đồng làng. Khi ấy, cái nắng chiều nhuốm một chút úa tàn gieo gợi điều gì vừa buồn tẻ, lại vừa yên ả. Đồng chiều loang loáng màu nước bạc trên những thửa ruộng mới cấy. Tiếng ếch, tiếng dế gần xa gọi đêm, tiếng cào cào, châu chấu tung cánh bay lên từ vạt cỏ. Lũ mục đồng í ới nhau lùa gia súc về nhà. Mõ trâu lúc lắc gọi đàn, từng nhịp bước dồn vang gấp gáp. Mùi cơm mới thơm len qua mái ngói, khói bếp cuộn vào màn mây hờ hững trôi nghiêng. Cảnh chiều buông nơi làng mạc với bao thanh sắc thơ mộng, là một phần hồn cốt in khảm trong tim bao người con xa xứ nỗi nhớ quê hương thật sâu, thật dài.

Mỗi bận về nhà, bất kể mùa nào trong năm, tôi thường đạp xe ra phía cánh đồng. Có bao điều thú vị đến từ đồng ruộng, mà dẫu chu du khắp chốn tôi vẫn luôn muốn quay về. Tôi yêu màu nắng xế nghiêng nghiêng gợi mở bao xúc cảm lưng chừng. Màu nắng chan lên những thửa lúa thì con gái, cho từng chẽn đòng thơm ngọt gọi mời. Vào mùa lúa chín, nắng rực rỡ rải khắp cánh đồng, điểm tô chiếc thảm vàng khổng lồ hân hoan niềm vui no ấm. Chuỗi ngày đồng khô nằm phơi đất nghỉ ngơi, nắng và gió phiêu diêu chờ đợi hành trình tái sinh mới của vạn vật. Ngày hè, nắng xế lấp lóa mặt sông, lũ trẻ xôn xao cùng anh, cùng bố chuẩn bị mồi câu tôm, cá. Bờ sông có vỉa đá nhấp nhô là nơi lý tưởng cho việc buông cần. Trong tiếng sóng vỗ bờ ì oạp, trong làn gió mềm mát như nhung, những đôi mắt chăm chú và tĩnh lặng chờ đợi. Đi câu nhưng chẳng để tâm thành quả, đó là một cách tận hưởng sự nhàn nhã mà thôi.

Nắng chiều đổ dài bóng mẹ chân trần thoăn thoắt ngoài vườn. Đám rau mới nảy mầm phải vẩy nước nhẹ tay mới không ngả rạp, đám đã cứng cây thì tưới bằng ô doa, còn đậu đỗ, mồng tơi leo giàn thì kéo vòi phun cho đỡ nhọc. Mẹ cứ mải miết với những xanh thơm trong khoảnh vườn dài rộng, gói ghém cho các con bao ngon ngọt về lại phố phường. Mỗi khi thấy mẹ chăm chút vườn xanh, tôi như nghe tiếng đất cựa mình cảm kích. Dòng nước mát khiến từng thớ đất ướt mềm nở tung, cho bao cây non vươn dậy đón mặt trời. Nắng hắt lên những trái ổi sẻ da đã căng bóng vừa độ chín. Tôi háo hức đợi em trèo hái, còn mình thì cầm nón hứng dưới gốc cây. Lại miên man nhớ cái thuở ngày vài ba bận leo lên cây, đưa ngón tay bấm vào quả thăm dò. Đến khi chín trái nào cũng nham nhở vết móng tay. Yêu sao cái nắng chiều lướt thướt cùng mây thả xuống khoảng sân trước nhà, rọi lên đám lông vàng tươi của đàn gà con lép nhép thứ màu vàng mỡ màng, đáng yêu quá đỗi. Nắng chếch qua mái hiên, cha ra ngồi bậc hè nhẩn nha đọc sách, nhấp từng ngụm trà thơm sóng sánh. Khung cảnh an lành, đẹp như tranh vẽ, khiến chưa xa mà lòng tôi đã dậy nỗi nhớ nhung thăm thẳm.

Về quê, về bên mái nhà tường đá rêu phong, tôi thong dong với nắng chiều mà nghe bao vui tươi, ấm áp ríu rít quanh mình...

Tản văn của Mai Đình