Nhớ mùa hoa trứng gà

Sau cơn mưa, trời trong và thật dễ chịu. Dưới gốc cây trứng gà (người miền Nam gọi là lê ki ma) trong sân nhà, hoa rụng thành chiếc thảm nhỏ xanh xanh trên nền gạch đỏ. Tôi tần ngần, lòng dậy lên cảm xúc ngập tràn về một thời tuổi thơ với những kỷ niệm ngọt ngào!

Sinh ra và lớn lên ở một huyện ven biển, mùa hè nắng như lửa đốt, gió biển mặn mòi phả vào mặt, nước da người thôn quê lúc nào cũng sạm đen. Mẹ tôi kể, bố mẹ cưới nhau những năm 1980 rồi mẹ có bầu anh trai. Đó cũng là lúc bố lên xã xin cấp thửa đất để ra ở riêng. Thửa đất mà bố tôi được cấp là cái ao cũ trong xóm. Mẹ vẫn nhớ như in lần bố dẫn mẹ ra thăm, nhìn thấy cả khu đất ao lầy lội gần 500m2 mẹ trực trào nước mắt vì không biết bao giờ mới có thể lấp được để làm nhà. Nhưng rồi, vượt qua những khó khăn và vất vả, anh em, xóm giềng đùm bọc, 5 năm sau, ao cũng lấp được hơn nửa để bố mẹ tôi dựng căn nhà hai gian nhỏ của riêng mình. Phía trước nhà, bố vẫn giữ lại một khoảnh ao làm nơi giặt giũ, chăn nuôi.

Mẹ còn nhớ rõ, cây trứng gà ở bờ ao ngày ấy là do anh trai tôi mang về trồng. Hồi đó, ở quê hầu như nhà nào cũng có cây trứng gà, phần thì tự trồng, phần thì quả trứng gà lăn lóc trong vườn tự đâm chồi thành cây mà lớn lên. Dưới bóng cây trứng gà, anh em tôi đã có một tuổi thơ trong một gia đình ấm áp.

Tôi nhớ, đầu hè vào độ nắng chói chang nhất, cứ chiều chiều, tôi và lũ con gái cùng xóm lại thi nhau nhặt những bông hoa trứng gà rơi rớt xuống sân để xâu thành chuỗi vòng xinh xắn. Có đứa nối sợi dây chuối, có đứa trộm của mẹ cuộn chỉ trắng dài rồi chia nhau xâu vòng. Hoa trứng gà mong manh nên lúc xâu chuỗi cũng phải nhẹ nhàng, khéo léo để sợi vừa dài, vừa tròn đầy như chuỗi ngọc. Thế là những cô bé thôn quê ngày ấy có những món đồ “trang sức đặc biệt” để đeo đầy cổ, đầy tay. Có đứa điệu đà còn làm thành vòng đội trên đầu, thêm mấy mảnh lá chuối tước thành sợi nhỏ gắn vào tóc để ước mình thành nàng công chúa như ở trong truyện cổ tích.

Ở cái thời điện và quạt máy vẫn là điều xa xỉ thì bóng mát của cây trứng gà bên bờ ao là nơi lý tưởng để vui chơi, tránh nắng những buổi trưa hè oi bức. Những đứa trẻ lúc chơi đồ hàng, có hôm lại chơi đánh chuyền bằng quả bưởi non, chơi rải gianh, ô ăn quan bằng những viên đá nhỏ... Những ngày hè tuổi thơ của lũ trẻ thôn quê ngày ấy cứ trôi qua nhẹ nhàng như thế.

Những ngày hè oi bức cũng là lúc xóm làng rộn rã mùa màng thu hoạch. Lúa cắt về rải đầy sân, bố mẹ tôi lại kéo trục đá hàng chục kg để tuốt lúa. Anh em tôi chẳng giúp được gì chỉ lăng xăng chạy theo trục đá vài vòng trong sân. Có hôm bố mẹ kéo lúa buổi đêm, anh em chơi chán rồi lăn ra ngủ trên thềm hè. Những ngày mẹ phơi lúa cũng thường vào ngày hoa trứng gà rụng. Mẹ cứ phàn nàn vì hoa rụng lẫn vào lúa đang phơi, rồi cả bóng cây trứng gà lớn nhanh quá, che mất nắng của khoảng sân trước nhà.

Năm tháng đi qua, cuộc sống đổi thay, làng quê cũng có nhiều đổi mới, cây trứng gà trong xóm chẳng còn nhiều như trước. Nhiều nhà phá đi để trồng những loại cây ăn quả khác được ưa chuộng hơn. Đầu những năm 2000, nhà tôi cũng lấp ao để có đất làm chuồng trại nuôi lợn, gà. Song bố mẹ vẫn giữ lại cây trứng gà làm bóng mát. Vài năm trước, bố mở rộng khoảng sân, thay nền xi măng bằng gạch bát, và cây trứng gà vẫn đứng khiêm nhường ở một góc sân trước nhà, lặng lẽ ra hoa trong màu nắng hạ.

Rồi mùa đông đến, những quả trứng gà vàng hoe, bóng mịn lại lấp ló chín trong tán lá. Mùa trứng gà chín cũng thường vào độ Tết. Nhiều cô, bác trong xóm đến xin mẹ tôi hái vài quả đặt lên mâm ngũ quả cho may mắn bởi màu vàng bắt mắt của nó. Những quả chín trên cao không với tới còn sót lại, cứ thi thoảng lại lịch bịch rơi xuống. Lũ trẻ nhỏ trong xóm bây giờ không còn chơi những trò chơi tuổi thơ như thời của bố mẹ chúng. Tuổi thơ với những kỷ niệm trong trẻo, đong đầy mùa hoa trứng gà nở chỉ còn là mảnh ký ức đẹp khi hè về.

Minh Hiền