Một ngày như hôm nay

Một ngày như hôm nay, tôi mặc chiếc váy xanh qua đầu gối, tóc đen xõa dài và soi mình trong gương. Phía bên kia tấm gương là người đàn bà tuổi trung niên, khóe mắt, nụ cười đã mờ mờ những dấu vết thời gian. Tôi chạm lên những vết đồi mồi trên gò má, như chạm vào bao ngày tháng đã qua. Có lúc tôi đã mong bàn tay mình sẽ như chiếc đũa thần trong truyện cổ, chỉ cần chạm vào là thanh xuân trở lại.

Minh họa: BH

Ngày còn trẻ, tôi vẫn thích những chiếc váy xanh, soi mình trong gương, líu lo hát ca và mơ về những ngày tháng rộng dài, thảnh thơi mà hạnh phúc. Tôi sẽ đi thật nhiều nơi, đôi chân tung tăng chạy nhảy khắp mọi vùng đất, và say mê viết thật nhiều những áng văn lấp lánh trời xanh, biển biếc.

Ấy nhưng khi rời xa vòng tay của cha mẹ, bước vào đời, mới thấy màu xanh của bầu trời nơi ánh mắt chỉ trong trẻo lúc thanh xuân. Rồi bộn bề việc làm vợ, làm mẹ, những mưu sinh nhỏ nhặt, tính toán nhỏ nhoi từng mớ rau, miếng đậu... tất cả dường như đã khiến cô gái nhỏ năm nào trôi dần về quá khứ...

Có lần, sau khi lũ trẻ đã ngủ, căn bếp bừa bộn được dọn dẹp lại, tôi ngồi trước máy tính nhưng chẳng thể nào gõ lạch cạch những dòng chữ mênh mang xúc cảm như đã từng. Hóa ra, điều tôi thích, công việc tôi yêu... cũng có lúc trở nên mệt mỏi bởi bao điều vụn vặt của cuộc sống hằng ngày.

Tôi đã muốn đôi chân mình đủ nhanh để vừa đi đưa tin ngày khai giảng, vừa nắm tay con trong ngày đầu đến lớp. Tôi đã mong đôi bàn tay mình đủ ấm để vỗ về cha khi ông đau đớn vì bệnh tật, vừa thoăn thoắt gõ hàng trăm con chữ cho kịch bản ngày mai phải nộp. Tôi giống như những ngày giao mùa đỏng đảnh, cứ chênh chao giữa gắt gao mùa hạ và lạnh giá của mùa đông.

Có buổi chiều muộn, khi đang thái rau, một ý nghĩ về bài viết bất chợt ùa đến, tôi vội lau tay, bật máy tính rồi vội vã viết xuống vài dòng. Nhưng đến khi tiếng khóc của con vang lên, tôi giật mình quay lại, nồi canh đã sôi trào ra bếp. Bài viết chưa kịp lưu cứ thế biến mất... giữa bao vụn vặt hằng ngày.

Tôi đã từng buồn vì những điều như thế: chuyến đi chưa kịp thực hiện, bài viết tâm đắc vẫn còn dang dở. Có những lúc tôi đứng thật lâu trước gương, tự hỏi cô gái năm nào đã đi đâu? Cô ấy có còn muốn đi thật xa, viết thật nhiều, mặc những chiếc váy xanh và ngồi hàng giờ bên một ô cửa đầy nắng?

Rồi tôi nhận ra, cô gái ấy chẳng đi đâu xa mà vẫn âm thầm đứng sau người đàn bà đang tất tả mỗi ngày. Cô ấy hiển hiện trong cách tôi xôn xao trước hàng cây mùa thay lá, một vệt nắng lung linh trên đóa hồng buổi sớm, hoặc đơn giản là lúc tôi mặc lại chiếc váy xanh, chải mái tóc dài và ngắm mình trong gương.

Một ngày như hôm nay, chẳng mưa cũng chẳng nắng, tôi nhận ra: dẫu cô gái năm nào không còn nữa, nhưng người đàn bà tuổi trung niên trong gương kia vẫn đáng yêu như thuở nào.

Tôi nhìn thật lâu vào đôi mắt của mình. Những năm tháng đã qua không chỉ để lại vài nếp nhăn hay những đốm nâu trên gò má. Chúng còn để lại ánh nhìn hào hứng với cuộc đời, sự dịu dàng trước những điều không thể thay đổi và một nụ cười bình thản hơn trước những được - mất của đời người.

Người đàn bà ấy bình thường như bao người phụ nữ vội vã ngược xuôi ngoài kia. Dù miệt mài với những trang giáo án, chăm sóc bệnh nhân, cần mẫn với những quán ăn hay đam mê với từng trang viết... Mỗi người một cuộc đời, một nỗi lo, một niềm vui. Nhưng năm tháng đã đi qua, dù thế nào, cũng đều đáng quý.

Năm tháng thêm màu lên mái tóc, chạm lên làn da những vết đồi mồi, thâm nám. Nhưng năm tháng cũng khiến những đứa trẻ được bế bồng đã lớn lên, ngôi nhà trong ngõ cứ ngày thêm ấm áp.

Có lẽ, thời gian không chỉ lấy đi mà cũng âm thầm bồi đắp. Thanh xuân có lẽ cũng chẳng mất đi, mà chỉ đổi cách hiện diện. Không còn là đôi chân tung tăng muốn chạy thật xa, mà là đôi chân hân hoan trở về nhà. Không còn là những trang viết lấp lánh trời xanh, biển biếc, mà là dòng chữ giản đơn, mộc mạc về những người xung quanh. Không còn là ngày tháng thảnh thơi, mà là những khoảnh khắc bình thường bỗng khiến lòng mình đủ đầy và trọn vẹn.

Có lẽ, một ngày như hôm nay, không trời xanh mây trắng, không lấp lánh ánh nắng, nhưng thật an yên khi bằng lòng với từng khoảnh khắc đang trôi qua.

Tôi vẫn mặc chiếc váy màu xanh, chạm lên những vết đồi mồi trên gò má mình, mỉm cười và nói với người đàn bà trong gương: mình vẫn cùng nhau đi tiếp nhé!

Tản văn của Trần Linh