Những mùa sen thương nhớ

Vào mùa, trên các đầm bạt ngàn sen nở rộ. Sáng ở hè phố, trong cái tĩnh lặng của những ngày cao điểm chống dịch, vẫn góc cũ quen thuộc, những nụ sen hồng, sen trắng đã được cô gánh hoa xếp ngay ngắn chờ khách ghé qua. Biết bao mùa sen đã đi qua nhưng mỗi một mùa lại khiến lòng ta xôn xao đến lạ kỳ.

Minh hoạ của Hà Hiếu.

Mùa sen năm nay đánh dấu bằng việc chúng ta phải hạn chế đi lại, tụ tập, rồi tổ chức nhóm bạn cùng ngắm sen, chụp ảnh, nghỉ dưỡng, thư giãn.... Nhưng không phải vậy mà sen mất đi phong vị vốn có.

Sen hồng vào dịp mà tiết trời oi ả, nắng chói chang, tuy mùa sen ngắn nhưng sức sống của sen mãnh liệt lan khắp mặt hồ, những bông sen đua nhau vươn khỏi tầng lá để đón nắng, đón gió mà khoe sắc, hoa đẹp tinh khôi như thiếu nữ ấp e, dịu hiền, mong manh với hương quyến rũ, thơm nhẹ tinh tế, hiếm loài hoa nào có được. Và có lẽ vậy mà sen làm cho tiết trời oi bức, chói chang của mùa hạ cũng dịu đi ít nhiều.

Mọi năm vào vụ sen, mỗi sớm mai bước chân ra phố là bắt gặp bao gánh hàng hoa thơ mộng thắp sáng buổi bình minh, muốn mua vài đoá sen về cắm bình chỉ cần ra ngõ. Nhưng nay phố phường vắng hơn, người chơi hoa, hay cắm bình bằng sen phải biết chỗ để mua. Với tôi, thật may mắn chẳng phải tìm đâu, cứ nơi quen thuộc mà đến.

Vẫn dáng người mảnh mai, chỉ khác là những vết thời gian đã hằn lên trên khuôn mặt, nhưng sự hóm hĩnh và miệng luôn tươi rói như ngày nào thì vẫn còn đó. Tôi thích hoa sen và hay mua hoa của chị từ thời sinh viên, bởi học khoa hội hoạ của trường nghệ thuật nên khi đó chúng tôi cần tĩnh vật làm mẫu để vẽ. Mỗi lần vậy chị đều chọn cho tôi những bông hoa đẹp nhất, tươi nhất và dặn dò cẩn thận cách để hoa tươi lâu, bởi đặc tính nhanh tàn của sen.

Mỗi lần bước chân ra phố là một lần muốn nán lại bên từng gánh hàng hoa hay những chiếc xe đạp giản dị chở những “vạt” sen mà ướp mình trong phút giây lãng đãng của thời gian. Chỉ cần đưa sen lên ngắm rồi cặp mắt lim dim thưởng cái hương của sen ở một không gian tĩnh lặng mà xem, chắc chắn một cảm giác mơ hồ lơ đãng nào đó đặc biệt sẽ thoáng qua, ví như đang thưởng thức một thứ trà có hương sen thuần khiết vậy.

Bên gánh hàng hoa, chiếc xe đạp cũ, những đóa sen càng khoe sắc tươi thắm hơn bởi thi thoảng lại được tưới những giọt sương mát từ chai nước sạch để sẵn. Những bó hoa sen hồng, sen trắng đã được gói ghém cẩn thận với số lượng tuỳ theo nhu cầu khách, thường thì 10 bông một bó, trong cùng là nụ sen cuộn tròn chính giữa, bao bọc quanh là lá sen xanh.

Sen không ồn ào, rực rỡ, mà mang trên mình sự thuần khiết, thanh cao, khiến người ta phải ngẫm nghĩ, ngưỡng mộ trong kiếm tìm. Với nhiều ý nghĩa tốt đẹp, từ xa xưa hoa sen đã được xem là những biểu trưng, hình ảnh được cách điệu để đưa vào các kiến trúc tôn giáo và trang phục… Người ta biết đến sen còn bởi để làm đẹp, tiếp đó là thực phẩm chế biến những món ăn đặc biệt tốt cho sức khoẻ.

Trên đầm, tuy những sen mọc trong bùn lầy nhưng vẫn toả rạng, thanh khiết đúng như câu ca dao: “Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn”. Điều đó đúng với cả nghĩa đen và nghĩa bóng. Ban đầu, từ những nụ hoa chúm chím e ấp, dần dần hoa bung nở, toả hương, dưới làn gió mát mỗi đoá sen đu đưa như những nghệ sĩ đắm mình say sưa trong vũ điệu. Với đầm sen xanh bạt ngàn hoa, luôn là cảm giác bình yên mà mỗi người hằng mơ ước được đắm mình sau những oi bức, ồn ào, náo nhiệt của phố phường.

Cứ độ hạ về là mùa gợi trong ta về những mùa sen cũ trong ký ức. Đó là những buổi sáng tinh mơ cùng nội nhẹ nhàng hứng những giọt sương long lanh còn đọng trên từng phiến lá xanh dùng để pha trà, những buổi tay thoăn thoắt hái những đài sen nặng trĩu hạt khi mùa sen sắp tàn, những lần đắm mình ngụp lặn lấy những ngó sen, củ sen về làm thực phẩm, hay những hôm ngắt lá sen làm ô che đầu những khi mưa, nắng thời còn cưỡi trên lưng trâu…

Những phút giây được ngồi trên chiếc thuyền nhỏ cất chiếc cần câu chờ cá đớp động, những hôm thong dong chèo thuyền giữa đầm sen ngã lưng ngủ quên trong hương say của đất trời. Và quên sao được món chè sen thanh mát một thời mẹ dành cả tình thương chế biến cho cả nhà thưởng thức xua tan đi mùa hè oi ả.

Sen cứ thế lặng lẽ đi vào đời sống, là biểu tượng của vẻ đẹp tâm hồn người Việt. Nhấp ly café, ngắm chiếc bình gốm cắm hoa sen thấy cuộc sống này thật đáng sống biết bao. Ta như đang hòa mình vào không gian của những mùa sen đã qua đi.

Hà Hiếu