Tắm nước lá mùi già chiều cuối năm

Cứ mỗi dịp Tết đến, Xuân về, giữa tiết trời mưa phùn lành lạnh của miền Bắc, tôi lại hoài niệm nhớ những ngày Tết xưa. Tết của những đứa trẻ vùng quê nghèo ngày ấy.

Còn nhớ ngày tôi còn bé, cứ mỗi dịp tết đến xuân về, vào ngày tất niên buổi chiều 29, 30 tháng Chạp, sau khi sửa soạn xong mâm cơm cúng tất niên là mẹ thường chuẩn bị nấu một nồi nước lá mùi già để cả gia đình tắm.

Ngày ấy phong tục ở quê tôi cũng giống như nhiều vùng quê khác, người ta thường quan niệm rằng tắm vào ngày tất niên để gột rửa hết những bụi bặm, mọi điều không may, không vui của năm cũ và sạch sẽ chào đón những điều tốt đẹp vào năm mới.

Ở quê tôi, có nhà nấu nước tắm bằng lá bưởi, cây hương nhu, cây sả… Còn riêng mẹ thì chọn lá cây mùi già để nấu cho cả nhà tắm.

Mùi già là cây rau mùi, người miền Nam gọi là cây ngò (ngò rí). Cây mùi để nấu nước tắm phải là loại mùi già đã trổ hoa, kết trái, thân cây chuyển từ màu xanh sang nâu tía, khi đun lên cho mùi thơm. Hương thơm của cây thường không lẫn vào đâu được.

Việc tắm lá mùi già dịp cuối năm giờ không còn nhiều, nhưng với nhiều người đó lại là một thói quen, nét đẹp văn hóa luôn được duy trì. Gình tôi cũng vậy.

Tôi còn nhớ ngày ấy, khi nồi nước tắm đun sôi hương thơm của cây mùi già tỏa ra một mùi thơm vô cùng dễ chịu mà bất cứ ai ngửi cũng cảm thấy khoan khoái. Hòa quyện giữa mùi bánh chưng vừa luộc chín lẫn mùi nước mùi già chiều tất niên bên tiết trời mưa phùn thực sự mỗi lần nhớ đến thôi là cảm giác cứ nao nao.

Sống ở thành phố nhiều năm nay, nhưng mỗi khi tết sắp đến, xuân sắp về nhất là tiết trời mưa phùn lành lạnh này là biết bao ký ức ngày Tết của một thời thơ ấu nơi quê nhà lại ùa về trong tôi.

TRUNG LÊ