Hoa đất vào xuân

Giữa mây ngàn đỉnh Pù Hu giáp biên giới Lào, khi hơi thở xuân chạm ngõ bản Mông, cũng là lúc những gốc đào phai, đào đá ở bản Pá Hộc, xã Nhi Sơn bung nở. Từ mảnh đất biên viễn khắc nghiệt, anh Thao Văn Vư - người dân tộc Mông địa phương từng chật vật với cái nghèo, đã gây dựng vườn đào mang sắc xuân về cho núi rừng và mở ra những mùa xuân đủ đầy hơn cho gia đình.

Anh Thao Văn Vư đang chăm sóc từng nụ, từng lá cho sắc đào xuân.

Xuân ở bản Pá Hộc không đến vội vàng, mà chạm ngõ rất chậm, rất khẽ. Nhưng cũng chính trong cái chậm rãi ấy, mùa xuân nơi đây lại hiện lên rất rõ, bắt đầu từ những nụ đào đá, đào phai đua nở trong cái khắc nghiệt của vùng đất biên cương xa xôi.

Giữa sắc xuân mây ngàn, chúng tôi về bản Pá Hộc, con đường đất men theo sườn núi dẫn vào vườn đào còn ướt sương đêm. Trong không gian mờ sương ấy, sắc đào nổi bật lên như báo tin xuân đã về với các bản Mông xứ Thanh.

Tôi gặp Thao Văn Vư khi anh đang lặng lẽ kiểm tra từng gốc đào đá trong vườn. Giữa không gian rực rỡ của vườn đào đang độ bung nở, những ngón tay thô ráp, sần sùi như rễ cây rừng của anh khẽ chạm vào những nụ hoa mang sắc hồng thanh tao. Ở vùng biên viễn Nhi Sơn này, đất không dễ chiều lòng người. Để có được khung cảnh xuân đẹp như tranh, người đàn ông ấy đã trải qua bao ngày tháng ăn gió nằm sương, dùng sự kiên trì của người miền núi để khuất phục sự khắc nghiệt của thiên nhiên.

Mùa xuân năm nay, vườn đào của gia đình anh Thao Văn Vư mang lại niềm vui trọn vẹn hơn. Bởi, những gốc đào được chăm sóc kỹ lưỡng từ nhiều năm trước đã đến kỳ cho “quả ngọt”, giúp gia đình anh có nguồn thu nhập hơn 100 triệu đồng trong dịp Tết Bính Ngọc 2026. Với anh, đó không chỉ là nguồn tiền thu được, mà còn là cảm giác yên tâm khi Tết đến xuân về không còn nặng nỗi lo cơm áo.

Góc nhỏ trên triền núi đào của gia đình anh Thao Văn Vư.

Đào ở bản Pá Hộc thân cây xù xì, cành vươn khỏe, cánh hoa màu hồng phai và bền màu, một vẻ đẹp mộc mạc hiện rất được thị trường ưa chuộng. “Đào đá quen rét, quen gió rồi, càng khắc nghiệt, hoa càng bền”, anh Vư nói tay đặt nhẹ lên thân cây đào.

Ít ai biết rằng, trước khi gắn bó với nghề cây đào, gia đình anh Thao Văn Vư là hộ nghèo của bản Mông. Cuộc sống khi ấy phụ thuộc vào nương ngô, nương sắn nên quanh năm đối mặt với thiếu thốn. Nhưng anh không chấp nhận mãi vòng quay nghèo khó. Nhận thấy nhu cầu chơi đào đá, đào phai ngày càng có sức tiêu thu lớn vào mỗi dịp Tết, anh mạnh dạn giữ lại những gốc đào rừng của gia đình, tự học từ cách trồng, chăm sóc, rồi từng bước mở rộng diện tích trồng đào.

Con đường ấy không hề bằng phẳng, đất đá cằn cỗi, thời tiết khắc nghiệt, vốn liếng hạn hẹp, tất cả đều là thử thách của đời sống vùng núi cao. Nhưng bằng sự cần mẫn và niềm tin vào lựa chọn của mình, anh Thao Văn Vư đã “bén rễ” được với cây đào trên đỉnh Pù Hu. Từ vài gốc ban đầu, vườn đào của gia đình anh dần phủ kín sườn núi, mang lại hiệu quả kinh tế rõ rệt.

Hiện nay, mô hình đào của anh Thao Văn Vư đang tạo sức lan tỏa trong bản Pá Hộc, đặc biệt là các bản Mông trên địa bàn xã biên giới Nhi Sơn. Nhiều hộ dân đến học hỏi, làm theo, tận dụng những triền núi trước đây bỏ hoang để trồng đào. Để mỗi độ xuân về, sắc đào không chỉ phủ hồng núi rừng, mà còn thắp lên hy vọng về một hướng sinh kế bền vững cho người dân vùng biên viễn.

Không dừng lại ở đó, gia đình anh Thao Văn Vư lại tiếp tục nghĩ cho những mùa xuân dài phía trước. Hiện, anh đã đầu tư mua thêm hơn 200 gốc đào đá của bà con trong bản, mở rộng khu trồng mới trên đỉnh Pù Hu chờ những mùa xuân nối tiếp.

Khi chiều xuân buông chậm trên vùng viên, mây từ đỉnh Pù Hu tràn xuống, khẽ phủ lên những gốc đào đang hồng rực. Ở đất trời biên giới, anh Thao Văn Vư vẫn lặng lẽ bên vườn xuân như bao năm qua bền bỉ và trầm lặng. Từ đất đá khắc nghiệt, hoa đã nở, từ bàn tay người trồng, xuân đã về. Và mùa xuân của bản Pá Hộc không chỉ báo hiệu Tết đã đến, mà còn kể câu chuyện về khát vọng vươn lên của dân bản.

Hơ Chứ