Màu tháng 5: Sắc hoa - Mảnh hồn phố

Tháng 5, sợi nắng đã đủ cứng cáp để vào hạ, bầu trời cũng không còn ảm đạm, khuất lấp bởi sương mờ, không gian chưa tới độ hầm hập nung rang nhưng cũng chẳng còn sự dễ chịu của tiết xuân. Tháng 5, mùa hạ đã vững chãi từng nhịp bước của nắng, của gió, của bình minh trong trẻo, của hương sắc các loài hoa, của hoàng hôn rực đỏ và có cả những cơn mưa rào đầu hạ thấm đẫm...

Tháng 5 rực rỡ sắc màu của hoa.

Tôi sẽ kể về đại lộ mỗi ngày tôi đều qua lại đôi lần. Tháng 5, đại lộ rực rỡ bởi khoác lên mình tấm áo hoa rực sắc màu.

Nếu tháng 4 con đường lãng mạn như trên phim bởi cảnh lá sấu đổ vàng và cuộn mình theo gió. Con đường ấy và những tâm hồn đầy mơ mộng gặp nhau ắt hẳn sẽ có nhiều trường thiên nghệ thuật bất hủ. Nhưng tháng 5 là câu chuyện của sắc màu - câu chuyện của một họa sĩ tài ba mang tên thiên nhiên đã vẽ nên bức tranh - nơi nắng và hoa giao hòa, cộng cảm.

Màu tím của bằng lăng, màu vàng của hoàng yến, màu đỏ của phượng vĩ, màu hồng của sen - tất cả bung tỏa lung linh dưới sắc nắng ươm vàng. Tôi cảm nhận được sự đổi thay từng ngày của đại lộ, của từng chùm nụ bằng lăng lớn dần trong kẽ lá, của từng chùm nụ hoàng yến căng hết mình chỉ chờ nắng là đổ vàng rực rỡ rồi buông lơi reo mình theo gió, từng chùm nụ của phượng vĩ cũng hùa nhau mà lớn, nhẫn nại chờ nắng ghé vào để đơm bông. Đến cây điệp già sần sùi thớ vỏ, lẻ loi một mình nơi ngã tư giao nhau với đại lộ cũng tranh thủ hé ánh mắt bé xíu của những chùm chi chít nụ, chỉ cần nắng soi vào là bung hết mình rắc vàng lên cây. Hạt hoa gió mấy bữa mưa thiếu nắng xanh xao, hai hôm nay nắng trở lại cũng cần mẫn phơi mình thành nâu đỏ rồi thả rơi xoay tít vào không trung để tìm chốn sinh sôi.

Tôi luôn chậm lại đoạn đại lộ ngang qua công viên, bởi đó là điểm tập trung của mấy người chở hoa xuống phố. Họ là dân ngoại thành, tranh thủ lúc nông nhàn, chở hoa bán rong. Tôi bị thu hút bởi những chiếc xe hoa đầy màu sắc, chiếc nón lá cũ sờn và chiếc áo bạc màu nắng mưa của họ. Tháng 5, hoa sen luôn có vị trí trang trọng trên những mẹt hoa. Sen không chờ nắng như phượng, chẳng cần đếm giờ để nở như bằng lăng và lơi lả như hoàng yến. Sen trầm lắng, khi đã đủ nắng, đủ gió, thời gian đủ già và không gian đủ rộng khi ấy - ắt sen sẽ nở. Sen mang vẻ đẹp của sự mặn mà, đằm thắm, đầy đặn sắc hương. Tôi chẳng thấy sen phô trương, từ khi lên búp cho tới lúc nở sen luôn khiêm nhường, e lệ, sen cứ lẳng lặng sống, lẳng lặng xanh và vấn vít thơm.

Tháng 5 ngày như dài hơn, chiều đã đổ bóng nhưng không gian hãy còn nhiều oi ả, nắng hãy còn chảy tràn trên mọi nẻo. Tại những điểm giao lộ, người xe nườm nượp chen chân, cánh bằng lăng vương trên tóc, cánh phượng vương trên áo và con đường nhuộm vàng sắc hoàng yến cuộn tròn theo gió, theo vòng xe làm nhiều người bâng khuâng, xao xuyến nhớ về một thuở học trò. Hình như những dòng kỷ niệm tươi mát của những ngày xưa cũ đã làm vơi đi những mệt nhọc của cuộc sống thực tại. Có phải hoa tháng 5 cũng là một liều thuốc cho những tâm hồn phố thị?!

Đã bao lần, từ ban công nhìn ra, tôi thấy nắng tràn mọi nẻo, nắng làm nền cho phố phường thêm sinh động bởi sắc màu của hoa. Khi ánh nhìn bị chật chội, nhàm chán bởi những khu nhà san sát, những mái tôn xanh đỏ thì sắc tím của bằng lăng, sắc vàng của hoàng yến, sắc đỏ của phượng vĩ... trên khắp các ngã đường đã “chữa lành”, đã “vá víu” lại những mảnh hồn phố. Những con đường vẫn chật chội, vẫn ngột ngạt nhưng giữa khung cảnh dịu dàng của tháng 5 chả mấy người còn vội vã mỗi khi tan tầm lúc hoàng hôn.

Hà Hiếu