Mùi nắng, mùi mưa

Mỗi người đều có cách cảm nhận khác nhau về vạn vật xung quanh. Riêng với tôi, nắng và mưa không đơn thuần là sự đổi thay của thời tiết. Chúng có mùi, có hơi thở, có cả những câu chuyện được viết bằng tháng năm của tuổi trẻ. Và có lẽ, ai trong chúng ta cũng đang âm thầm cất giữ một "mùi nắng, mùi mưa” của riêng mình.

Nắng và mưa không chỉ đánh dấu sự chuyển mùa của thiên nhiên, mà còn lưu giữ trong mỗi người những ký ức, cảm xúc và câu chuyện của một thời tuổi trẻ.

Mùi của nắng trong tôi là hương thơm của con đường quê mùa hạ phủ đầy rơm rạ, hương quần áo phơi giữa sân, là mùi chiếc chiếu cói mẹ mới mua còn vương hơi ấm mặt trời sau một ngày phơi bên bờ dậu, là mùi của những cuốn sách cũ đặt bên cửa sổ, nơi nắng chiều nghiêng qua làm giấy úa vàng thêm một chút...

Mùi nắng trong tôi còn là mùi của những giọt mồ hôi lao động lấm tấm trên trán mẹ và thấm đẫm trên áo cha sau mỗi buổi làm đồng mệt nhọc. Những giọt mồ hôi ấy có vị mặn, nhưng trong ký ức của tôi chúng lại mang một hương thơm rất riêng - hương thơm của sự cần mẫn, của đức hy sinh và của tình yêu thương lặng lẽ mà cha mẹ đã dành trọn cho gia đình. Để rồi khi nghĩ về nắng, tôi không chỉ nhớ một màu vàng rực rỡ, mà còn nhớ cả vị mặn của những giọt mồ hôi đã làm nên bao mùa no ấm.

Đất trời vốn luôn có cách riêng để cân bằng chính mình, cũng như nắng rồi cũng sẽ có lúc dịu đi, để nhường chỗ cho những cơn mưa dịu dàng ghé qua. Và nếu nắng trong tôi là những tháng ngày rực rỡ, là hơi ấm của quê nhà, và là bóng dáng những người thân yêu dưới vòm trời rộng lớn, thì mưa lại mang đến một sắc màu khác của cảm xúc. Mưa làm ta có thể nghe rõ hơn từng thanh âm rất khẽ của cuộc sống, cảm nhận rõ hơn mùi đất sau những giọt nước mưa đầu mùa, mùi cây cỏ được gột rửa sau những ngày nắng gắt, hay mùi của con đường làng còn đọng bao vũng nước mưa...

Mùi mưa trong tôi còn là mùi của mái hiên cũ sau một cơn mưa dài, là mùi khói len qua gian nhà nhỏ trong buổi chiều mưa không ngớt, là mùi áo quần chưa kịp khô được hong bên bếp lửa.

Còn nhớ, thuở bé, mưa luôn là niềm vui giản dị của lũ trẻ chúng tôi. Mưa mùa hạ thường đến rất nhanh, đám trẻ đang chơi đánh đáo ngoài sân, gió từ đâu thổi về mang theo hơi nước mát lạnh rồi mưa ào ào trút xuống. Tôi cứ hễ gặp mưa là ốm, vậy nên ba chân bốn cẳng chạy nhanh vào mái hiên trú tạm, còn mấy đứa bạn thích tắm mưa thì cứ đứng ngoài sân hò reo trong tiếng cười giòn tan và những dòng nước mưa mát lạnh.

Từ trong mái hiên, tôi nhìn các bạn chạy nhảy giữa sân, mái tóc ướt sũng, quần áo dính sát vào người nhưng khuôn mặt đứa nào cũng rạng rỡ. Chúng đưa tay hứng từng giọt mưa, đá những vũng nước nhỏ bắn tung tóe dưới chân rồi cười vang như thể cả bầu trời hôm ấy chỉ dành riêng cho đám trẻ vô tư, hồn nhiên nơi làng quê thanh tĩnh. Khi đó, tôi vừa thấy tiếc nuối vì không được hòa mình vào cơn mưa, vừa thấy vui khi được đứng nhìn một khoảng trời tuổi thơ trong veo đến thế.

Và rồi mưa vừa dứt, chúng tôi lại ùa ra ngõ, hít căng lồng ngực giữa một thứ mùi ngai ngái, đó là mùi mưa lẫn với mùi cỏ cây, mùi đất, mùi khói chiều... tạo thành một hương vị rất đỗi mộc mạc của làng quê sau cơn mưa mùa hạ. Thứ hương mà sau này cho dù có đi qua bao năm tháng, tôi cũng chẳng thể nào quên.

Bây giờ, khi đã đi qua tuổi thơ, khôn lớn, trưởng thành hơn, với tôi và với rất nhiều người, mưa lại trở thành một khoảng dừng cần thiết để ta lắng lại giữa những bộn bề cuộc sống. Có ngày mệt mỏi, chỉ cần đứng bên cửa sổ ngắm nhìn từng hạt mưa rơi, hít hà vị nước mưa man mát, tôi chợt thấy lòng mình dịu lại, và như được quay trở về một miền kí ức rất xa - thời con nít tắm mưa.

Đó cũng là lý do lý giải vì sao, dẫu có đi qua bao mùa nắng, bao cơn mưa của cuộc đời, mỗi người vẫn luôn âm thầm cất giữ cho mình những dư vị rất riêng của mưa, của nắng. Nắng và mưa vì thế, không chỉ là những đổi thay của đất trời, mà còn là những dấu mốc lặng lẽ trên hành trình trưởng thành của mỗi chúng ta. Chúng đi qua từng vùng đất, từng mái nhà, từng phận người, mang theo từng mùi hương khác nhau và lưu giữ những câu chuyện cũng rất khác nhau.

Ví như nắng nơi phố thị có mùi của nhựa đường, của khói xe, của những quán cà phê mở cửa từ sáng sớm. Mưa nơi phố thị lại mang theo mùi bê tông ướt, mùi lá sấu rơi đầy vỉa hè, mùi của những chiếc áo mưa vội vã lướt qua nhau trong dòng người tan tầm. Nắng miền biển mằn mặn vị muối, phảng phất trên mái tóc và đôi bàn tay rám nâu của ngư dân. Mưa miền biển thì nồng nàn vị gió, nghe như cả đại dương đang thở, như những con sóng ngoài khơi cũng đang hòa chung nhịp đập với đất trời. Còn nắng và mưa nơi quê cũ của tôi vẫn vậy. Nắng thơm mùi rơm rạ. Mưa thơm mùi đất mới. Hai mùi hương ấy hòa quyện vào nhau, làm nên hương vị của quê hương - thứ hương vị mà đi bao xa ta cũng không thể quên.

Bây giờ, mỗi sáng thức dậy, tôi vẫn thích mở rộng cửa sổ để nắng ùa vào phòng. Những ngày mưa, tôi cũng thường ngồi thật lâu bên ô cửa sổ, lặng nghe tiếng nước mưa rơi trên mái hiên và nhớ về tháng ngày cũ bằng cả niềm hạnh phúc.

Có lẽ, điều quý giá nhất mà nắng và mưa để lại không nằm ở những gì ta có thể nhìn thấy mà ở những gì ta cảm nhận được. Rồi mai này, tôi hay bạn, mỗi người sẽ còn đi qua thêm nhiều vùng đất mới, gặp thêm nhiều mùa nắng, nhiều cơn mưa khác nhau. Sẽ có những ngày nắng không còn mang mùi rơm rạ của quê nhà, những cơn mưa cũng không còn vang tiếng cười của tuổi thơ. Nhưng tôi tin rằng, ở một góc sâu nào đó trong tâm hồn, mỗi chúng ta vẫn luôn giữ lại cho mình một mùi hương thân thuộc nhất - mùi của nơi mình đã lớn lên, của những người mình yêu thương và của những tháng năm tuổi thơ bình dị.

Để rồi một ngày bất chợt, giữa cái nắng vàng ươm hay trong cơn mưa trắng trời nơi xứ lạ, ta chợt nhận ra, bản thân vẫn đang mang theo bên mình một miền quê, một tuổi thơ và một phần ký ức dịu dàng mang tên “mùi nắng, mùi mưa”.

Nguyễn Hợi