Sớm làng chài xứ Thanh: Nhịp sống thức dậy cùng vị mặn biển

Trời chưa sáng rõ, thuyền đã vào bờ, cá lên bãi, chợ sớm rộn ràng. Buổi sáng làng chài xứ Thanh mở ra từ nhịp mưu sinh ven biển.

Khi rìa chân trời còn bảng lảng trong gam xanh xám, những làng chài ven biển xứ Thanh đã lặng lẽ chuyển mình,như một nhịp điệu quen thuộc đánh thức cả không gian.

Dọc theo bờ biển các xã Quảng Bình, Tiên Trang, Nam Sầm Sơn..., buổi sớm hiện lên với nhiều lớp chuyển động. Ngoài khơi, những chấm sáng từ thuyền, bèng mảng câu đêm dần tiến gần bờ, loang loáng trên mặt nước như những đốm lửa nhỏ.

Khi thuyền chạm cát, tiếng máy tắt dần, chỉ còn âm thanh va nhẹ của tiếng sóng lùa qua mạn thuyền. Một vài con thuyền thúng tròn lắc lư, được kéo lên bãi, để lại những vệt tròn in trên cát ẩm. Những ngư dân bước xuống, vai áo sẫm màu nước biển, bàn chân lún sâu trong lớp cát mềm. Họ cúi mình kéo lưới, từng sợi dây căng lên dưới ánh bình minh vừa hé.

Những rổ cá được chuyển tay nhanh gọn, tiếng cá đập vào thành nhựa lộp bộp, hòa cùng tiếng gọi nhau ngắn gọn, dứt khoát.

Ngay sát mép nước, “phiên chợ” sớm đã đông dần. Những chiếc quang gánh xếp thành hàng, mẹt tre đặt sát cát, còn vương vài hạt muối trắng li ti. Người mua cúi xuống chọn cá, tay thoăn thoắt lật từng mẻ lưới, mắt ánh lên sự tinh tường của người quen nghề. Có người tranh thủ mặc cả, có người chỉ cần một cái gật đầu là xong cuộc mua bán.

Không gian không ồn ào, nhưng luôn rộn ràng bởi nhịp trao đổi liền tay, liền mắt.

Xa hơn, vài người đàn ông đang soạn lại ngư cụ dưới nắng sáng đầu hôm. Những ngón tay chai sạn đưa kim thoăn thoắt, nối lại từng mắt lưới bị rách sau đêm biển động.

Trẻ con trong làng cũng nhập vào buổi sáng theo cách riêng. Đứa theo mẹ gánh cá về chợ trong, đứa tụm lại trên bãi cát, đá bóng, nhặt vỏ sò, đào những hố nhỏ đón sóng. Có đứa lấy que vẽ những đường nguệch ngoạc trên nền cát ướt, rồi cười vang khi sóng tràn lên xóa đi tất cả. Những âm thanh ấy trong trẻo, nhẹ tênh, như làm dịu đi cái gió mặn và nắng gắt của miền biển.

Buổi sáng ở làng chài xứ Thanh vì thế không chỉ là thời khắc bắt đầu một ngày lao động. Đó là chuỗi chuyển động liên tục của con người và thiên nhiên: từ con thuyền ngoài khơi, mẻ lưới trên bãi, phiên chợ sát sóng, đến bếp lửa trong nhà. Mỗi chi tiết nhỏ đều mang theo hơi thở của biển, thấm vào nếp sống, vào cách con người kiên nhẫn mưu sinh và lặng lẽ nuôi dưỡng hy vọng.

Khi mặt trời lên cao hơn, ánh nắng trở nên gắt gao, bãi biển dần thưa bước chân. Thuyền bè đã neo yên, lưới phơi dài theo triền cát, chỉ còn gió thổi làm lay động những sợi dây mảnh. Làng chài chùng xuống sau nhịp sớm tất bật, nhưng dư âm của buổi bình minh với ánh sáng, âm thanh và vị mặn đặc trưng vẫn còn đọng lại, như một lớp trầm tích sống động, bền bỉ bồi đắp nên bản sắc riêng của miền biển xứ Thanh.

Hoàng Đông