Dịu dàng miền cỏ

Có một mùa cỏ rì rào trong mưa phùn giăng giăng bên sườn núi. Cỏ vươn mình trong cái se lạnh cuối xuân, tí tách từng giọt rơi qua kẽ lá nhọn hoắt. Chao ôi, chỉ muốn chạm tay vào những hạt ngọc trong suốt của mưa đọng trên cỏ ấy mà không dám. Mong manh và dịu dàng quá đỗi! Chú chuồn chuồn chao cánh trong mưa, chạm nhẹ vào những đóa hoa tim tím của đám cỏ hôi lúp xúp giữa các vồng đất nâu sẫm, khiến chúng lắc lư nhè nhẹ.

Ảnh minh họa.

Có một mùa cỏ xanh xanh vào ngày nắng hửng, chiếc lá nhỏ của cây cỏ thẹn xấu hổ khép hờ mắt khi mùi của nắng tỏa ra xen lẫn trong mùi hăng hăng của đất, cái nụ nhỏ lấp ló trong lá chờ ngày khoe sắc. Từ một cây cỏ lá dài, với một chùm thân nhỏ bỗng bật lên những chuỗi hoa li ti như đám trứng ếch dưới mặt hồ xanh biếc mùa nước nổi. Từng dãy cỏ dài như thế tạo nên một khoảng mờ ảo như hơi sương trên lưng đồi lúc chiều tà. Này là cỏ gà, này là cỏ xước, này là cỏ may... cơ man nào là cỏ. Cỏ có tên, cỏ không tên, cây cao, cây thấp trải dài đến tận chân đồi như một tấm thảm nhung xanh óng ả. Đám học trò chọn đồi cỏ để ghi lại những kỷ niệm thanh xuân của mình, tà áo dài trắng dập dìu trên cỏ xanh như đàn bướm nhỏ. Cả ngọn đồi râm ran tiếng gọi nhau như ngày hội.

Có một mùa cỏ đẹp nhất trong năm, hương cỏ thoảng trong gió khiến lòng người xao động. Màu cỏ xanh non mơn mởn như gom mật vào những lá, những mầm đang độ sung sức nhất, chờ dịp để bung tỏa. Hương cỏ vấn vít theo bước chân của người đi như níu kéo, như lưu luyến. Sắc cỏ, hương cỏ nõn nà, rười rượi như người con gái đang độ xuân thì, đang say đắm trong khát vọng tình yêu. Mùa cỏ ấy là lúc người ta đợi nắng lên, cắt và đem phơi dành mùa đông giá lạnh làm lương thực cho đàn bò nhà. Cả đồi cỏ vang tiếng máy cắt xoèn xoẹt, cỏ tung ra theo nhịp bước, mùi cỏ ngai ngái phả vào trong không gian rộng lớn. Nắng chói chang trên khắp núi đồi, rắc cái ánh vàng oi nồng đầu hạ lên ngọn keo đang ưỡn mình trong gió. Người ta phải chọn đúng những ngày ấy hương cỏ mới ngọt, mới thơm cái mùi của nắng, của gió. Cái hương của cỏ khô khiến cho cánh mũi bất giác phồng to ra, hít thật sâu vào trong lồng ngực mà không thấy đã. Tôi dùng cào gom đống cỏ lại, phảng phất như có mùi hương của rơm nếp ngày mùa và cả sự hoang hoải mà phóng khoáng của cỏ.

Tôi cùng nhóm bạn nhiều lần chui vào lán của những người đi canh nương, mê mải ngắm đồi cỏ trong tiếng cu gù gọi bạn thổn thức cả trưa lặng gió, tiếng bìm bịp đem nỗi buồn giăng kín cả ngày mưa, tiếng chim bắt cô trói cột thao thiết. Cõi lòng chợt bình yên như những tháng ngày ấu thơ, đạp xe qua đồi cỏ đến trường. Mẹ bảo, lên đồi cỏ, nhớ lấy cho mẹ ít cỏ mần trầu về nấu nước gội đầu nhé! Tôi lom khom trong các khóm cỏ, chọn lấy cụm cỏ nửa bò nửa vươn thẳng, lớp lông tơ mềm mại phủ trên dải lá dài, có cụm đã bắt đầu nhú lên những bông hoa nối nhau xòe ra như ngón tay. Chốc lát, đã được một nắm to. Người già trong làng nói rằng dùng nước của loại cỏ này để gội đầu thì tóc đen, mượt, không bị rụng; không thì nấu uống cũng được, hợp với những người nóng gan, da xấu, huyết áp cao; hay là dùng chung với một số loại cỏ khác để hạ sốt.

Có một mùa cỏ tràn ngập sinh khí của đất trời, ấy là mùa những người trong bản thường đi lấy cây cỏ về làm thuốc. Những cây thuốc mà họ gọi tên theo cách của họ, chúng tôi dù cố cũng không thể nào nhớ được. Họ chọn những cây không còn non, cắt ra và mang về, phơi khô, khi nào cần sẽ đem ra sử dụng. Những loại cỏ ấy thường được người ta đem về trồng trong vườn nhà như một loại dược liệu cần thiết.

Đồi cỏ mênh mang như một khúc hoan ca mùa xuân, kéo dài từ ngọn đồi này sang ngọn đồi khác, chen trong những cây keo mới trồng.

Vào mùa cỏ, triền đồi xanh mướt trở thành sân chơi của đám trẻ con trong các xóm nhỏ. Chúng đi theo mẹ, rủ nhau đuổi cào cào, châu chấu bay loạn, cánh đỏ, cánh xanh xập xòe mớ ba mớ bảy. Đuổi chán, chúng quay sang tìm đám cỏ xấu hổ, giành nhau chạm vào để những chiếc lá khép lại, thỉnh thoảng lại a lên vì bị gai cào vào tay. Mệt phờ, lại lăn tròn trên đám cỏ mật êm như một tấm nệm xanh mướt. Buổi chiều rộn ràng trong tiếng reo hò, tiếng í ới của mọi người. Phía xa, mõ trâu lóc cóc điểm nhịp như đếm bước thời gian, ung dung trở về nhà.

Cứ ngỡ rằng cỏ mềm và dịu dàng quá đỗi. Đi qua những ngày mưa giông nước ngập cả cái cầu tre bắc sơ sài qua con suối cạn mới thấy được sức sống của cỏ. Ngập chìm suốt cả mấy ngày mưa, nhưng rồi nước rút, cỏ vẫn kiêu hãnh vươn lên trong gió, đôi chiếc lá lấm tấm vài vệt bùn non như những cái mắt nhỏ ngơ ngác nhìn quanh.

Chúng tôi lớn lên, rời xa đồi cỏ, nhưng vẫn phảng phất hương cỏ trong ký ức. Giữa bao thương nhớ, đồi cỏ vẫn hiện hữu, thơm nồng cùng thời gian, giữ lại những bình yên trong cõi đời.

Tản văn của Trần Thị Hồng Anh