Nhớ giếng quê

Quê tôi có cây đa, giếng nước, mái đình,... bình dị mà thân thương níu bao thế hệ người đi xa lòng chỉ muốn quay về hít hà hương gió, uống ngụm nước giếng làng mát lành.

Giếng làng Phủ Lý Bắc (xã Thiệu Trung, Thiệu Hóa) được khôi phục.

Phố thị ồn ào, bộn bề nỗi mưu sinh hằn sâu trên từng con ngõ, góc phố, bên những quán hàng... Cảm giác chênh chao khi ngày cạn khiến tôi nhớ quê, nhớ tuổi thơ đầu trần, chân đất, nhớ khói đốt đồng thơm mùi rơm rạ, nhớ giếng nước quê mát lành, thanh sạch...

Tôi nhớ nhà ông bà ngoại ở tít cuối làng, trước mặt là cánh đồng mênh mông lúa. Bố mẹ bận đi làm nên tôi thường ở với ông bà, tuổi thơ của tôi vì thế mà đầy ắp những buổi chạy theo lũ bạn cùng xóm hái sung, hái xoài, ra đồng lội nước, bắt châu chấu, cào cào, lê la cỏ gà nơi bờ ruộng... Nhưng có lẽ nhớ nhất là những ngày hè, sau khi chạy nhảy, hò hét chán chê, cả lũ lại kéo nhau ra cái giếng nơi cuối làng tranh nhau uống những ngụm nước mát lạnh, ngọt lành... Cho đến tận bây giờ mỗi khi nhớ lại, tôi vẫn mường tượng mình được chạm tay vào làn nước ấy, được thưởng thức thứ hương vị của ngày xưa bé.

Tôi nhớ sân giếng quê rất rộng, lát gạch nung màu đỏ. Xung quanh giếng là mấy bụi tre bị những thân dây leo cuốn chặt. Đến mùa cây dây leo nở ra những bông hoa cánh tím trên nền lá xanh mướt mát. Những chiều gió lộng, thân tre đung đưa, kẽo kẹt, những chiếc lá tre chao nghiêng rồi thả mình xuống sân giếng rất khẽ. Giếng to như một cái ao nhỏ, lát những tảng đá to, nhẵn từ miệng giếng dẫn xuống tận mặt nước. Giếng làng đông vui nhất là những khi trời nhập nhoạng tối, người làng đi làm đồng về tranh thủ tắm táp rồi gánh nước về đổ đầy chum trước nhà để nấu ăn. Tối đến, trai gái trong làng lại rủ nhau ra giếng chơi đùa, tán chuyện. Những cô gái làng sau ngày dài lao động thì tối đến mới có dịp thả bung mái tóc dài thơm lừng mùi bồ kết lồng trong gió.

Tôi có 6 anh chị em họ. Hè đến, các anh chị em họ được gửi về nhà ông bà là những ngày ngôi nhà nhỏ đầy ắp tiếng cười vui, tiếng chí chóe, tranh cãi của lũ trẻ, tiếng ông bà mắng yêu đàn cháu. Ban ngày chúng tôi thường trèo ổi, trèo khế hái quả xuống, thêm chút muối hạt rồi chấm ăn ngon lành. Ăn chán thì rủ nhau ra giếng làng uống nước no căng bụng rồi chơi ô ăn quan, chắt chuyền... Ông ngoại hay dùng nước ở giếng làng để đun nấu, pha chè xanh, đôi khi là chè vối thơm ngọt nơi đầu môi. Những ấm nước như cái cớ kết nối câu chuyện thời chiến, chuyện trong làng... của ông tôi và bạn đồng niên bên những ván cờ nơi đầu ngõ. Còn lũ trẻ chúng tôi ngồi chõng ngóng bà đi chợ về với túi bỏng, tấm mía, khi thì vài chiếc bánh đa giòn rụm thơm nức mùi vừng...

Những trưa hè trốn ngủ, chúng tôi chạy ào ra giếng chơi, ngắm nhìn khuôn mặt mình phản chiếu trong lòng giếng rồi cười vang. Có đứa nghịch ngợm nhặt vài viên sỏi nhỏ thả xuống lòng giếng, nhìn những vòng sóng nước lan rộng rồi tan biến mà thích thú mãi không thôi. Rồi chúng tôi mơ mộng kể cho nhau nghe về mong ước tương lai, nào là được đi khắp muôn nơi, làm những điều lớn lao, trở thành những người vĩ đại...

Chúng tôi lớn lên, còn làng quê đô thị hóa, bê tông hóa khắp nơi. Tôi tiếc nuối, xót xa khi những cụ cây dần bị nhổ gốc, giếng làng cũng không còn nữa bởi có nước sạch về. Trôi với tháng năm, chai sạn với nhiều thứ cảm xúc, chỉ riêng nỗi nhớ quê, nhớ giếng làng, nhớ những thơ ngây thuở bé vẫn còn nguyên vẹn. Tôi vẫn thương nhớ không nguôi cái giếng làng bình dị mà chứa chan niềm vui trong ký ức. Nơi đó có cả ánh trăng rọi nơi lòng giếng sâu, sáng soi mọi ngóc ngách nơi làng quê tôi yêu dấu, ánh trăng theo tôi vào giấc mộng đêm hè và chiếu sáng tâm hồn tôi mỗi lần thấy mình chơi vơi... Tôi muốn về lại tuổi thơ tôi, trở về với cái giếng đầy mộng mơ thuở ấy.

Linh Hương