Sân nhà trong ký ức

Ký ức của ai đó có thể lấp đầy bằng ngày đủ đầy sung sướng. Quần áo đẹp xúng xính ấu thơ. Bữa tiệc sinh nhật linh đình rộn rã. Quà tặng đắt tiền mà bao đứa trẻ con thèm muốn. Còn ký ức tôi dát mềm nơi khoảng sân nhà đong đưa ánh nắng.

Lớn lên phiêu dạt nơi phố thị, nhìn những khoảng sân nhốt chặt trong lớp mái tôn, phía dưới xi măng láng mịn hay lát gạch hoa sang trọng. Nỗi nhớ của tôi lại ngác ngơ quay về một bầu trời thênh thang chan nắng trên cao. Làn gió mơn man vờn đuổi trên tán lá xoài đòng đưa. Lũ chim sẻ từ đâu bay về chíu chít hát ca trên cành. Chúng nô đùa trên mái ngói đỏ nâu trầm mặc, chạm vào lạo xạo phiến lá khô.

Từng giọt nắng mỏng mảnh thả sợi tơ mành xiên qua kẽ lá. Góc sân ùa đầy ánh nắng buổi sớm mai, chênh chếch ánh sáng xiên qua khóm lá mít, lá xoài. Buổi chiều ủ đầy trong bóng mát.

Sân nhà trong ký ức tôi bé xíu xiu. Khoảng trống loang lổ vệt xi măng đã pha màu năm tháng. Vài khóm cỏ, đám rêu hé lên từ kẽ hở nhu nhú. Góc sân ôm đầy cả một khoảng trời thơ ấu ngọt ngào như giấc mơ.

Tôi nhớ khoảng không gian những đêm mùa hạ. Trăng thanh, gió mát, cả nhà quây quần trò chuyện. Tụi nhỏ chúng tôi say sưa với câu chuyện cổ tích của mẹ. Lại có lúc đắm đuối trong kỷ niệm chiến đấu ngày nào của bố. Trên cao vầng trăng chiếu sáng vằng vặc.

Sân ủ đầy hoa nắng. Góc sân bé nhỏ ngăn cách lớp gạch với khoảnh đất phía trước. Nắng dát lên từng khoảng trống. Chỉ chấp chới vài bước chân là bao loài hoa yêu thích mẹ chăm chút trồng. Hoa hồng khoe sắc và hương. Hoa đồng tiền đua nở với dạng đơn dạng kép. Hoa nhài nhỏ nhắn ướp đầy hương thơm. Chén trà của bố mỗi sớm thêm nồng đượm.

Sân còn là nơi chứng kiến bao trò chơi tuổi thơ. Những trưa trốn ngủ bêu nắng. Thơ thẩn nấu ăn bên gốc mít. Vài chiếc lá trong vườn, hoa cỏ chế biến thành món ăn độc lạ. Ký ức nhỏ ấy cứ theo mãi không.

Ngày mưa lênh lang, đứa trẻ thích thú đứng bên hiên nhà, xòe bàn tay đón từng giọt mưa. Chiếc thuyền giấy gấp vội thả trôi theo dòng nước mang theo mong ước sáng trong của tuổi nhỏ. Ngày mưa tầm tã nước ngập tràn, thích thú lội bì bõm. Thậm chí có thể dùng rổ vợt bắt cá nhỏ ngoài ao tràn vào. Tuổi thơ ngập tràn trải nghiệm, thú vị như vậy nào có thể tìm mua.

Để đến bây giờ, khi đã lớn khôn rời xa, sân nhà vẫn là một điều gì đó ngọt ngào quá đỗi nằm trong nỗi nhớ bình yên.

Bùi Thị Hồi