Trung thu nhớ đèn ông sao của bố

Tôi nhớ mỗi dịp Tết Trung thu về là nụ cười của trẻ thơ, là đèn ông sao, là những đôi mắt đợi chờ người thân đi xa trở về quê quây quần cùng gia đình.

(Minh họa của Hà Hiếu)

Cuộc sống, công việc cuốn tôi đi qua nhiều mảnh đất với những bận rộn, bao câu chuyện đời, chuyện người. Nhưng mỗi dịp Trung thu về thì hình ảnh những chiếc đèn ông sao nhỏ nhắn ngày xưa lại thao thức hiện về trong tâm trí, rồi len lỏi vào giấc mộng.

Tuổi thơ ở quê nghèo lứa chúng tôi lớn lên cùng những bờ ao, bụi chuối, đến tiếng ếch, nhái, côn trùng cũng khắc sâu vào tâm trí.

Nhớ năm lên 10 tuổi, ở cái tuổi thần tiên chỉ biết ăn, ngủ và chơi. Năm đó Tết Trung thu đúng dịp bố được nghỉ phép về với gia đình và bố làm cho mấy anh chị em mỗi người một cái đèn ông sao để rước đèn vui với bạn cùng trang lứa trong làng vào đêm Trung thu.

Đèn ông sao được bố tỉ mẩn vót nan tre làm khung, mấy tờ lịch cũ bố dùng cơm chà nhuyễn thành hồ dán ghép vào nhau tạo thành một bản lớn rồi khéo léo đính bao quanh khung hình ông sao. Mấy anh em tôi cũng xúm tay vào phụ giúp, vừa làm bố vừa hướng dẫn và kể chuyện chị Hằng Nga và chú Cuội cung trăng cho chúng tôi nghe. Đèn ông sao bố để một lỗ nhỏ để tối hôm sau mấy anh em tôi ra đầu ngõ bắt đom đóm bỏ vào, khi đó chiếc đèn sẽ sáng rực rỡ.

Thời gian rượt đuổi nhau qua màu tóc, dáng lưng của bố ngày càng còng, tóc đã ngã những sợi bạc, trên khuôn mặt già nua ngày càng điểm những nếp nhăn.

Thêm lần nữa không về thăm quê và gia đình dịp Trung thu, mắt tôi cay xè, lòng nôn nao, miên man với những ký ức xưa cũ.

Hà Hiếu