Việt dã cuối thu

Đại dịch COVID-19 đợt bốn đã lắng xuống. Mọi ngõ ngách vào từng khu cư dân, các thứ chốt cảnh báo, ngăn chặn được dỡ bỏ. Cái khoái nhất của tôi là được ra con đường nhỏ bên Hồ Tây chạy bộ, hít thở không khí trong lành. Thói quen này tôi đã tạo được từ thời thiếu nữ và được bạn bè phong cho thương hiệu nhà việt dã bốn mùa. Trong mấy đợt thực hiện “ai ở đâu, ở đó”, tôi lấy cầu thang ba lầu nhà mình làm lộ trình chạy bộ. Lên xuống, xuống lên mỗi ngày một trăm lần tôi đã có quãng đường việt dã gần hai cây số. Thế là đủ để không bị lên cân, các chỉ số huyết áp, nhịp tim đều ngon lành. Đang háo hức vui thì lại có một doanh nhân hảo tâm ở xứ Thanh mời cơ quan tôi, nơi đã cung cấp nhiều loại giống cây cho doanh nghiệp của anh vào Sầm Sơn nghỉ ngơi, du ngoạn ít ngày.

Minh họa: Hà Hiếu

Do công việc và cũng còn sợ dư chấn COVID-19 nên chỉ có dăm, sáu người tham gia chuyến đi. Tôi là người ghi tên số 1.

Ngày chúng tôi đến Sầm Sơn, trời đã chuyển cuối thu nhưng vẫn còn nhiều nắng như đang hè. Sáng sáng, tôi vẫn thực hiện thói quen việt dã của mình trên bãi biển. Một lần vào đầu tháng, tôi đến chân hòn Cổ Giải, ghé quán bán đồ vàng hương, sắm lễ để lên đền dâng thần Độc Cước. Đang khi đó thì có một người phụ nữ sắp đến ngày sinh nặng nề từ trên đền đi xuống chỗ bà quán, nói vội:

- Cụ bán thêm cho con mười lễ nữa ạ.

Bà quán chân thật khuyên:

- Cô ơi, chỉ cần một lễ là đủ. Ông thần này thương dân lắm, không nhận nhiều thế đâu? Cô mua mười lễ này nữa là năm mươi lễ rồi đấy! Cô cũng như con cháu tôi, tôi khuyên cô không phải phung phí như vậy.

Người phụ nữ mang bầu thành kính:

- Thưa cụ, tội nợ của con lớn lắm, năm mươi lễ chứ ngàn vạn lễ cũng không thấm vào đâu. Thôi thì con cứ lòng thành để các ngài chứng giám, xóa cho được phần nào quý phần ấy ạ.

- Vậy thì tùy cô thôi!

- Vâng, con xin cụ! - Người đàn bà chửa đặt tờ giấy bạc năm mươi nghìn đồng cho bà quán rồi nhận vàng hương, vịn lan can, ngược lên phía đền.

Bà quán tốt bụng nhìn theo, lắc đầu nhận xét:

- Không biết nghiệp chướng cái chi mà cô ấy phải xin cửa ngài nhiều thế?

Tôi vừa mua xong đồ lễ thì có tiếng hỏi nhỏ:

- Chị đấy phải không?

Tôi quay lại thì nhận ra anh chủ của café “Cô đơn quán” ở cạnh Hồ Tây, nơi tôi đã vài lần đến đó… tĩnh tâm. Anh hồ hởi hỏi tôi:

- Chị vào đây lâu chưa?

- Dạ! Chào anh! Cũng đã được vài hôm rồi! -Tôi dừng và nhìn anh với vẻ quan sát.

Người đàn ông vẫn trong tình cảm hồ hởi, hướng tôi về phía người đàn bà bầu đang lên đền, bộc bạch:

- Hà, nhà tôi đấy…

Tôi hỏi:

- Sao anh không bảo trọng bà bầu?

Anh khẽ lắc đầu:

- Không chịu, chị ạ!

“Cô đơn quán”, là quán cà phê vườn. Tất cả các loại cây cảnh đều được trồng trong chậu. Mỗi lần đến quán, tôi lại nhận ra, chủ quán đã xê dịch vị trí chậu cảnh, tạo nên một bố cục mới khi ấm cúng, khi thoáng đãng rộng rãi.

Cũng xin thú thực, mỗi khi đến “Cô đơn quán” là lúc lòng tôi trĩu nặng, cần chỗ yên tĩnh để giết thời gian, nhưng có một lần, tôi đến đó trong tâm trạng khó tả: vui một chút, tự hào một chút, sợ sệt một chút và dò đoán một chút… Từng ấy tình cảm pha trộn khiến tôi chông chênh giống người mất phương hướng giữa một cung đường có nhiều lối rẽ. Chả là tôi đang gặp một chuyện tình. Người yêu tôi là chàng trai tên Cao, hai mươi chín tuổi, một tiến sĩ ngành kiến trúc đã có nhiều năm tu nghiệp ở Italy, nơi khởi thủy của nền văn hóa Phục hưng. Dưới con mắt quanh tôi, anh là hiện thân của người yêu trong mộng. Cao 1m80, da trắng, mái tóc dày xoăn vồng lên ở trán và sau gáy giống như mái tóc của chàng hoàng tử trong câu chuyện cổ tích có cô Lọ Lem là nhân vật chính. Mỗi khi anh nói chuyện, đôi mắt sáng lên tinh anh và hóm hỉnh. Còn lời lẽ thì cứ thủ thà thủ thỉ như những nốt nhạc nhẹ trữ tình vọng đến từ xa xăm trong một buổi chiều êm dịu.

Anh là vậy, còn tôi, một phụ nữ 32 tuổi với đứa con gái lên mười, sản phẩm của một tình yêu nhiều trắc ẩn. Bố của cháu là một nhà khoa học danh tiếng yêu thơ và rất yêu tôi. Anh là người có tài, tốt bụng, đại lượng và quyến rũ. Tôi đến với anh bằng tình yêu đắm mê, bất chấp hoàn cảnh không thể vượt qua. Từ khi có con gái đến giờ, tôi tránh anh, không làm phiền anh dù một cú điện thoại. Cái tình yêu có vẻ ngông cuồng ấy của tôi đã được đền đáp bằng cô con gái Chi Nhi. Nó xinh đẹp đến từ cái móng tay. Mới mười tuổi, cháu đã đoạt hai giải thưởng học sinh giỏi cấp quận và một giải thi tiếng Anh cho học sinh tiểu học toàn thành phố. Một điều nữa làm tôi tự bằng lòng và biết ơn, đó là cơ quan, nơi tôi làm việc đã không một lần truy hỏi chuyện riêng tư, mà ngược lại còn luôn giúp đỡ tôi trong những ngày thai sản và trong công việc. Thật khó tin, một cô gái “nhỡ nhàng” như tôi mà trong mười năm được tạo điều kiện cho đi học cao học, rồi nghiên cứu sinh, rồi bảo vệ thành công luận án tiến sĩ, rồi được đề bạt làm trưởng một phòng quan trọng, Phòng Nghiên cứu đề xuất những vấn đề mới.

Từ khi có con, tôi dồn hết sức lực và tình yêu cho con gái, cho công việc. Tôi hết sức tránh những cử chỉ “chăm sóc” của đàn ông. Song, một người phụ nữ ít nhiều có nhan sắc sống độc thân thật khó. Tôi đã mất khá nhiều thời gian để tiếp thứ khách không mời. Họ đến nhà tôi, hò hẹn tôi thì nhiều nhưng chung quy cũng chỉ có hai típ người. Típ thứ nhất là những gã đàn ông háo sắc, thích của lạ. Típ thứ hai là những anh quá lứa muộn mằn, tính tình đã có dấu hiệu dại nhiều hơn khôn, hay lẩm bẩm một mình, kỹ tính và ngồi dai!

Tôi rất dị ứng với hai típ đàn ông này và tìm cách trốn họ như trốn một sự săn đuổi bất lương. Sau đó, nhờ biết “Cô đơn quán” nên mỗi khi có dấu hiệu bị săn đuổi, tôi liền tìm đến, nơi tôi cho là khá an toàn và cái khoảng không gian có nhiều màu xanh yên bình, thư thái. Nhưng lần ấy, tôi đến “Cô đơn quán” là để trốn chàng kiến trúc sư ít hơn tôi ba tuổi và cũng đang săn đuổi tôi nhưng là sự săn đuổi của một tình yêu đam mê và quyết liệt.

Một con người như Cao, hình thức như thế, tình cảm như thế, nụ cười quyến rũ và ánh mắt chân thành như thế lẽ nào trái tim tôi lại không rung lên từng nhịp đập thổn thức. Tôi phải tự thú là đêm nào, tôi cũng có giấc mơ gặp Cao mà toàn là mộng đẹp. Thế nhưng khi Cao muốn cưới tôi làm vợ, tôi đâm hoảng, thậm chí còn tức giận, còn rất nghi ngại nữa. Tôi không nghi ngại sao được khi một chàng trai hoàn thiện như Cao lại muốn gắn bó cuộc đời với một người đàn bà đã có con? Tôi đã nói tất cả sự nghi ngại với Cao nhưng anh chỉ cười và lần nào cũng bảo: “Trời sinh ra em là để cho anh. Đó là nhân duyên!”. Nói rồi, anh hứng khởi đọc mấy câu thơ khá hoàn cảnh: Năm, sáu năm trời còng lưng làm lụng không công/ Trong khu vườn của cha người con gái/ Đến năm thứ ba, anh mới được chạm tới/ Ba ngón tay người con gái anh thương/ Mất bảy năm trời mới được làm lễ cưới/ Giờ con cháu họ có cả một đàn!

Đọc xong, nét mặt Cao thật tươi tắn và đôi mắt thì nhìn tôi ấm nồng như có lửa. Tôi không thể không tin đó là một tình cảm thật nhưng rồi lại vẫn hoài nghi…

Tôi đang ngổn ngang với những ý nghĩ về Cao thì anh chủ “Cô đơn quán” đi đến. Trông anh chưa đầy bốn mươi, dáng cao gầy, tay cầm một tập giấy. Tôi cảnh giác nhặt cái túi đặt lên lòng mình như một dấu hiệu tự vệ. Chủ quán đâm lúng túng. Tôi nhận ra điều đó vì thấy cơ ở khóe miệng khẽ giật giật. Anh hỏi tôi:

- Cho phép tôi ngồi với chị một chút được không ạ?

Tôi so vai lại từ chối:

- Thật ra tôi chỉ muốn yên tĩnh.

- Tôi hiểu,… thưa chị, hiện tôi rất tâm trạng, chỉ muốn phiền chị một tư vấn.

Tôi chưa kịp đáp lại thế nào cho phải thì chủ quán nói tiếp:

- Nhiều lần quan sát chị đến đây, tôi biết chị hẳn cũng có ít nhiều cô đơn. Xin chị bình tâm, tôi sẽ không làm gì phương hại đến danh dự của chị. Tôi có một câu chuyện thế này, xin chị cho một lời khuyên, vì đây là phạm vi của nữ tính. Chị cho phép chứ ạ?

Tôi đáp như một cái máy:

- Tùy anh!

Chủ quán liền kéo ghế ngồi đối diện với tôi, rồi kể:

- Thưa chị, vợ tôi tên là Hà bỏ đi đã nửa năm nay. Dẫu là một kẻ bị phản bội nhưng tôi vẫn còn yêu cô ấy. Yêu nên tôi cứ lặng lẽ theo dõi cuộc sống Hà đang có. Hôm nọ tôi tình cờ gặp Hà ở một siêu thị. Cô ấy chỉ có một mình, da xanh như lá và đôi mắt thì thất thần. Thế là tôi bị mất ngủ mấy đêm chị ạ… Tôi mất ngủ vì cứ nghĩ, có lẽ cô ấy đã nhầm, đã giống như người đời hay nói: “Vào rừng chẳng biết lối ra/ Thấy cây núc nác ngỡ là vàng tâm”.

Nói đến đó, giọng chủ “Cô đơn quán” nghẹn lại vì xúc động.

Tôi vội an ủi:

- Anh thật là người nhân hậu, thâm tình.

Dường như anh không nghe thấy lời tôi nói nên vẫn tiếp tục mạch xúc động kể tiếp:

- Thương Hà quá! Trong những đêm mất ngủ, mặc dù chưa bao giờ làm thơ nhưng tôi cũng nghĩ được mấy câu có vẻ là thơ. Đúng là khi thất tình mọi người đều có tâm hồn thi sĩ.

Tôi đồng cảm:

- Vâng, hình như thế.

Chủ quán:

- Chị cho phép tôi đọc được chứ?

- Vâng, vâng, mời anh!

Khẽ ho một tiếng nhỏ để khai giọng rồi chủ quán đọc diễn cảm: Không nằm dưới nấm mộ xanh/ Nghĩ về một chuỗi lênh đênh cuộc đời/ Tình yêu em bỏ đi rồi/ Tìm đâu cho thấy đôi môi dịu hiền? Lặng tìm/ Tôi/ Lặng tìm/ Em/ Xanh xao chiếc bóng trước thềm/ Xanh xao!/Phải là lọng gấm, võng đào?/ Hay em lại nhận thêm vào… phiêu lưu…?

Đọc xong hai từ “phiêu lưu” câu cuối bài thơ, chủ quán ngồi lặng đi. Có lẽ anh đang rất tâm tư.

Im lặng một chút như để đồng cảm với anh rồi tôi nói:

- Nếu được nghe những câu thơ này hẳn chị Hà cảm động lắm?

Anh chủ quán liền đứng ngay dậy. Thái độ của anh khác hẳn. Anh nói như dằn từng tiếng:

- Không! Không được như thế đâu. Tôi đã đọc cho cô ấy nghe rồi. Mà hôm đó, tôi đọc có vẻ tình cảm hơn hôm nay. Chị biết không, nghe xong, cô ấy lạnh lùng bảo tôi: “Thơ với chả thẩn, ông là đồ dở hơi. Người ta đang ốm nghén thì da dẻ không xanh xao sao được? Tôi chẳng có phiêu lưu gì cả!”. Chị ơi, chị phán xét thật công bằng đi! Bằng nữ tính ấy, tôi có phải là kẻ dở hơi không?

Tôi an ủi anh:

- Tội nghiệp, thơ anh đã không gặp được tri kỷ.

- Có lẽ thế! - Nói rồi, chủ “Cô đơn quán” nuốt khan.

Một lúc sau anh ngước cặp mắt hy vọng nhìn tôi:

- Chị ơi, tôi nghe người ta nói, khi phụ nữ thai nghén tính tình họ hay bẳn gắt lắm. Có phải Hà bẳn gắt trong hoàn cảnh ấy không? Thú thật với chị, cho đến bây giờ tôi vẫn chờ đợi cô ấy quay về. Tôi sẽ bỏ qua, sẽ chấp nhận. Chị đừng cười, với tôi, trong trường hợp này, con ai sinh ở nhà tôi cũng là con tôi…

Thấy chủ quán nặng trĩu tâm tư, tôi chỉ biết chúc anh cơ may tìm lại được người xưa.

Sau lần đó, nghĩ rằng, “Cô đơn quán” không còn là nơi yên tĩnh nữa nên tôi đã bỏ, không đến.

Tại một chỗ ghế ngồi chờ gần chân dốc lên đền, anh chủ “Cô đơn quán” kể câu chuyện hiện tại sau khi đã nói với tôi mấy từ: “Không chịu, chị ạ!”. Giọng anh nhỏ nhẹ chỉ vừa đủ để tôi nghe. Rằng, linh cảm ngày ấy của anh đã đúng. Hà đã cáu bẳn với anh trong tâm trạng bực bội của người thai nghén. Thời gian không lâu sau đó, cô đã trở về với anh. Trở về với một mặc cảm tội lỗi, mặc dù anh đã tha thứ, mặc dù anh vẫn rất yêu cô. Anh triết lý, khi người ta còn yêu nhau thì biết đại lượng, biết nhìn vào một tương lai tốt đẹp hơn...

Nhìn nhanh lên đầu dốc lan can đền rồi anh tiếp tục kể, bởi bị mặc cảm có lỗi lớn nên từ ngày trở về với anh, Hà rất năng đến những nơi hương khói… Dù anh đã hết sức khuyên ngăn, hết sức chiều chuộng vợ nhưng Hà vẫn năn nỉ xin anh cho đến những chốn tâm linh để lễ tạ. Sau khi lễ ở đây xong, Hà sẽ đến tiếp đền Sòng...

Ngước nhìn thấy vợ mình đang vịn lan can đi xuống, anh chủ “Cô đơn quán” vội từ biệt tôi và lao lên dốc như tên bắn.

Xong việc lễ ở đền, nhìn cảnh trời thu mát mẻ, tôi làm một cuộc việt dã dự định sẽ đến hòn Trống Mái rồi mới quay về khách sạn.

Đang sải bước với tinh thần việt dã mùa thu nắng vàng thì một gã đầu trọc kính đen, bận đồ rằn ri US Army chạy chiếc mô tô bốn ống xả mà tôi đã thấy ở SaPa hồi trước, kè sát sạt lại chỗ tôi, nhăn nhở mời… phượt. Tôi tránh nhanh xuống rệ đường, đứng sau một cây thông thủ thế. Gã tán gái nháy nháy mắt, nói: “Trông nàng đang cô đơn lắm, phượt với anh chút sẽ phới tâm hồn lên ngay!”. Tôi nói nhanh: “Cậu nhầm người rồi! Đi chỗ khác!”. Gã bật ngón tay poách, poách: “Không nhầm! Trông cô nàng tâm tư lắm, đừng vờ kiêu nữa!”.

Tôi liền bấm di động nhưng không biết gọi cho ai, còn gã biến thái thì càng sấn đến hơn. Tôi lui sang gốc thông thứ hai, gọi to như gào: “Anh Cao, đến chỗ hòn Trống Mái đón em ngay nha! Vâng hòn Trống Mái!”.

Nghe thế, gã phượt bèn phóng mô tô bốn ống xả bỏ đi.

Tôi hoàn hồn nhìn vào di động, tôi chẳng có bấm số cuộc gọi nào hết, số của Cao lại càng không. Thì ra trong lúc hoảng hồn nhất, tôi đã ra đòn gió với tên trai lơ bằng cách vờ gọi cho Cao.

Tôi đỏ mặt và thấy nhớ, thấy cần Cao vô cùng. Nghĩ thế, tôi “việt dã” nhanh về phía hòn Trống Mái. Ở đó, nhất định tôi sẽ gọi cho Cao, mời anh vào Sầm Sơn với tôi, “tham dự” những cuốc việt dã ngày thu nắng đẹp với tôi! Tôi chẳng có lý do gì bắt Cao phải đợi chờ và hy vọng nữa! Đã yêu nhau thì còn bắt khổ nhau làm gì!

Truyện ngắn của Lê Ngọc Minh