Trong miền ký ức: Vị đắng của kem...

Ký ức tuổi thơ như một bức tranh đầy màu sắc, mà những mảng màu trong đó cứ phai dần theo thời gian. Thi thoảng, trong những khoảng lặng của cuộc sống, thả mình trên chuyến tàu cảm xúc ngược thời gian, ta lục tìm, tô mạc lại. Để rồi chợt nhận ra, đó vẫn là những mạch nguồn chảy mãi trong cuộc đời...

Ảnh minh họa. (Nguồn: tuoitre.vn).

Kể từ buổi chiều thu mưa tầm tã hôm đó, trên con đê làng không còn tiếng còi kem mút quen thuộc. Cũng từ đó, có một khoảng trống trong ký ức tuổi thơ của những đứa trẻ xóm tôi...

Hình như cả xã tôi hồi ấy, chỉ mình cái Chét là có làn da khác biệt, mà sau này chúng tôi mới biết nó bị bạch tạng. Nhưng điều đó cũng chẳng ảnh hưởng gì, nó vẫn cùng chúng tôi đi mót khoai, mò cua, bắt ốc, thu rơm, phơi lúa... bình thường. Có điều, nó nhanh mệt và tính tình thì nhút nhát, có lẽ là do tự ti. Em gái Chét cũng vậy, cũng nhút nhát như chị. Hai chị em bé như hai hạt mẳn, đi đâu cũng dính với nhau như hình với bóng.

Lúc rảnh việc đồng áng, bố Chét lại đi bán kem. Chú đi lấy kem tận trên phố huyện từ tờ mờ sáng và rong ruổi đạp xe đi bán. Hôm nào hết sớm, thì chừng lúc mặt trời uể oải đặt lưng xuống đỉnh núi là thấy bóng người và xe cùng tiếng còi “toe... toét” rộn ràng trên đê. Nhưng có hôm ế hàng, tận lúc các nhà trong xóm đã dọn mâm, mới thấy tiếng xe cọc cạch của chú trở về.

Hôm nào chú bán hết hàng, thì hôm ấy chị em cái Chét vui. Chị em nó như hai con chim chích chạy lên đê đón bố, để được chú đưa cho khi thì gói bỏng ngô, khi thì cái kẹo mút xanh đỏ, có khi còn được cả cái bánh nướng. Hôm nào chú ế hàng, nhất là những hôm trời đột nhiên đổ mưa dầm dề cả buổi chiều, thì là... niềm vui của con nít cả xóm, khi cái Chét gọi từng đứa đến giúp giải quyết hàng tồn. Những que kem lúc này đã chảy xệ, thậm chí phải bỏ vào cốc, vào bát mà xúc, nhưng không thành vấn đề với những cái mồm hau háu của chúng tôi hồi ấy, vừa nhấm nháp vừa xuýt xoa nhìn nhau cười đã đời.

Sướng nhất là vừa mút kem, vừa thay nhau bóp nghịch cái còi bán kem tự chế, với phần loa gò bằng tôn buộc nối với vỏ chai dầu gội. Trong lúc lũ trẻ tranh nhau cầm cái còi bán kem giả làm súng lùa nhau bắt “toe... toét” váng cả xóm, thì mẹ Chét ngồi lỉnh kỉnh phân loại nào dép rách, chai nhựa, nồi móp, sắt vụn và cả gạo, ngô và cả những đồng một trăm, hai trăm đồng nhàu nhĩ mà bố Chét bán và đổi được trong ngày. Trong đó, có cả những củ khoai lang, bắp ngô, bơ gạo hay vài cái vỏ lon... mà bố mẹ đưa cho hoặc chúng tôi nhặt nhạnh được, đưa cho cô chú. Trong khi ấy, chú thu dọn từ trong cái thùng kem bằng gỗ cũ xỉn ra cái màn, miếng vỏ chăn màu đỏ cùng những túm giấy cắt sợi để vệ sinh, phơi phóng. “Toe... toét... toe... toét”, tiếng còi kem mút rộn ràng trên khoảng sân gạch nhỏ năm xưa, từng là bản nhạc ngọt ngào nhất của lũ trẻ xóm tôi.

Một buổi trưa, cái xe đạp “cởi truồng” khung ngang, bánh đen, bánh đỏ của chú nằm dúm dó trở về trên cái xe bò, cái thùng kem tả tơi, vương máu trên tấm bàn tuyn ố màu. Chú thì nằm lại bệnh viện trên phố huyện. Chúng tôi chỉ biết loáng thoáng đến thế về vụ tai nạn. Nhìn hai chị em cái Chét ngồi rũ như hai con chim non bị mắc mưa, cả bọn cũng thần người ra.

Ít hôm sau, được tin bố về, chị em Chét reo mừng chạy ào lên đê, tưởng bố khỏe lại được bệnh viện cho về. Nhưng chỉ thấy mẹ nó rũ rượi khóc đi sau cái võng phủ kín chăn. Cơn giông đằng xa vốc từng nắm bụi phả vào đám người đi xiêu vẹo. Đưa bố nó vào nhà thì trời mưa sập xuống. Những giọt mưa đắng ngắt, ầm ào...

Một khoảng thời gian rất dài sau đó, với chị em Chét và với rất nhiều đứa trẻ xóm tôi, những que kem không còn ngọt.

Nguyên Phong